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La fin d'Illa 


par José Moselli 

José Moselli fut l’un des plus féconds romanciers d’aventures 
pour la jeunesse, durant l'entre-deux guerres. Sous ce nom et sous 
d'autres pseudonymes (Jacques Mahan, André Fauconnier), il pu¬ 
blia dans les journaux « L’Intrépide », « L’Epatant », « Le Petit 
Illustré », « Le Cri-Cri », d’innombrables et flamboyantes épopées, 
dont, à défaut d’un recensement complet, nous avons tenté de dres¬ 
ser une liste fragmentaire, que l’on trouvera en page 53. 

Outre ces publications enfantines, il collabora également à 
des remues « sérieuses » (« Science et Vie », « Sciences et Voya¬ 
ges », ï L’Almanach Scientifique »). Un certain nombre de ses ro¬ 
mans furent repris en fascicules, mais ils ne connurent pas en 
général les honneurs de l’édition en librairie — ce qui les rend 
aujourd hui si difficiles à répertorier. 

José Moselli est avant tout un conteur d’aventures, de la lignée 
de Louis Boussenard, moins les préoccupations didactiques. Son 
œuvre est presque essentiellement marine avec de vieux cargos 
rouillés, des yachts, des goélettes perlières du Pacifique. Son inté¬ 
rêt est souvent faible et réside avant tout dans la peinture des gens 
de mer, des petits ports ignorés des granaes lignes. L’est que, 
marin, il avait navigué à bord de ces voiliers et de ces tramps aux 
pittoresques équipages dont il remplit ses romans, et que, de son 
aveu, il connut ou rencontra nombre de ses personnages. 

Dans « Science et Vie » ou « Sciences et Voyages », il donna 
des romans et des nouvelles. Ces dernières sont de loin supérieu¬ 
res. Les romans, en effet, sont interminables comme le veut la 
tradition du feuilleton et, après de foudroyants démarrages, s’enli¬ 
sent dans des péripéties sans nombre. A la base de ces romans 
et nouvelles « pour adultes », se trouve toujours un thème très 
plausible : la découverte d’un catalyseur de l’eau, apporté sans 
doute par un aérolithe, dans « La Montagne des Dieux ». L’idée 
de /’électricité cérébrale, bien avant son étude par les savants, dans 
« La volonté d’Alexandre Bullen ». La conservation d’humains en 
vie ralentie grâce à des chambres frigorifiques. Le détournement du 
Gulf-Stream dans « Les Conquérants de l’abîme ». Ce court ro¬ 
man est caractéristique de la manière de Moselli. La digue cons¬ 
truite le sera au moyen des coraux, acclimatés en eau froide ; la 
croissance de ces coraux sera accrue à l’aide de projecteurs à in¬ 
fra-rouges, l’énergie nécessaire étant puisée dans l’électricité atmos¬ 
phérique. 

Mais il y a généralement une volonté de ne pas dépasser les 
limites connues, de ne pas « anticiper », disons, qui confère à ces 
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romans une sorte de grisaille. Même « La guerre des Océans ». 
avec ses êtres humains transformes en amphibies, ne pourrait 
suffire à les tirer de la masse des romans d'aventures. 

Cependant, il existe « La fin d’ilia », qui fait regretter que l’au¬ 
teur n’ait pas eu plus souvent F audace de s’abandonner à ses dons 
et à son imagination. Ce roman, publié en 1925 dans « Sciences 
et Voyages », décrit une civilisation située dans un incroyable 
passé. Deux villes s’y disputent l’hégémonie : Nour, immense, et 
Ilia, bien plus petite, mais riche de science. Pour l’instant Ilia 
est en possession d’une arme étonnante : la pierre-zéro. Ce sont 
des noyaux atomiques qui dans certaines conditions libèrent l’éner¬ 
gie qu’ils renferment. Grâce à elle. Ilia peut détruire Nour à son 
gré. Mais un savant d’Illa s’enfuit à Nour, emportant une partie 
du secret. Dès lors, c'est la guerre. Les flottes d’Illa sont compo¬ 
sées d’obus-volants : disques lenticulaires capables de vitesses éton¬ 
nantes... 

Dès ce moment le lecteur d’aujourd’hui! sourit, il a reconnu les 
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soucoupes volantes , la bombe atomique, te thème de la guerre 
préventive, les savants fugitifs. Et à mesure que le roman se dé¬ 
veloppe, il reconnaît davantage de personnages connus. Ce Rair. 
ce dictateur d’illa, massacrant les habitants qui fuient leurs abris 
souterrains envahis par les gaz, accélérant de ses drains la des¬ 
truction de la cité pour ne pas accepter Vécroulement de son rêve, 
ri est-il pas une préfiguration d’/Ldolf Hitler ? Et son maître de la 
police secrète, avec son goût d’avilir les opposants, de les réduire à 
la condition d!hommes-singes, avec ses tortures policières, avec les 
supplices interrompus devant lesquels on fait défiler les foules, 
ri est-il pas bien mal déguisé sous le nom de Limh, qui pourrait 
être découpé dans Himmler ? 

Que finalement, après la capitulation épouvantée de Nour, le 
vainqueur soit aussi mal en point que le vaincu, que la civilisation 
ait sombré et que ïexplosion finale des stocks de pierre-zéro effa¬ 
ce toute trace humaine, nous avons lu de telles prophéties bien 
des fois ces dernières années. 

Seulement « La fin d’illa » fut publiée vingt ans avant Hiroshi¬ 
ma. Et José Moselli eut ce bonheur rare pour un romancier d'an¬ 
ticipation : prévoir non seulement les conquêtes matérielles mais 
également l’évolution morale et jusqu’aux événements politiques. 



PROLOGUE 

GRAMPUS-ISLAND 

I l faut bien qu’il y ait un commencement à une histoire quelle qu’elle 
soit, comme il faut bien qu’il y ait un commencement à tout, quoi¬ 
qu’il n’y ait de commencement à rien. Le commencement d’une histoire 
est simplement le moment à partir duquel on s’intéresse à ses héros. Du 
moins dans la plupart des cas, mais pas dans celui qui npus occupe... 

On le verra. 

Le 21 mars 1875, vers deux heures du matin, le brick américain Gram- 
pus, de Norfolk (Virginie), voguait allègrement, toutes ses voiles dessus, 
vers le sud-est. 

Le point, calculé quelques heures auparavant par le capitaine Ellis, 
avait donné comme résultat 163° de longitude ouest et 18° 33’ de latitude 
nord, chiffres, d’ailleurs, sujets à caution, le capitaine Ellis s’entendant 
beaucoup plus à abattre un homme d’un coup de poing ou à lamper d’une 
haleine une pinte de whisky qu’à calculer correctement une droite de 
hauteur. 

Peu importait. Le Grampus naviguait en plein Pacifique, loin de toute 
terre, et quelques milles d’erreur ne pouvaient nuire en rien. 

Accoudé à la lisse, une pipe en bouche — un véritable brûle-gueule, 
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dont le fourneau, vraiment, se trouvait à moins de trois centimètres de ses 
lèvres — le capitaine Ellis, un petit homme large et trapu, songeait mélan¬ 
coliquement que, depuis dix-sept mois et demi que le Grampus avait quitté 
Norfolk pour la pêche à la baleine, il n’avait pas eu la chance de rencon¬ 
trer un seul de ces cétacés. Non. Pas un seul. 

Pour peu que cela continuât, il faudrait revenir et chanter comme le 
légendaire Cachalot : « Nous n’avons rencontré ni baleines ni baleineaux ; 
nous avons fait le tour du monde, notre cale est vide, et nous sommes sans 
un sou, mais nous avons eu un damné beau temps ! » 

Pour l’instant, de l’espoir restait... Ellis comptait bien rencontrer des 
baleines dans les environs des îles Fanning. Mais il se méfiait, craignant 
que, s’il approchait trop de terre, son équipage, rassasié de coups et de mo¬ 
rue salée, n’en profitât pour déserter... 

— « Oui, un damné bon voyage ! » maugréa-t-il en incrustant ses dents 
petites et jaunes dans le tuyau de corne de sa courte pipe. « Avec ces 
maudits gibiers que j’ai à bord, il faut que je... » 

— « Land ho ! » (Terre !) cria à ce moment l’homme de vigie perché 
dans les barres de perroquet. 

— « Tu es fou ou saoul, l’homme ? » glapit Ellis en levant la tête vers 
le marin qui avait crié. 

Car il savait qu’aucune terre, île ou atoll ou simple récif, n’existait 
à cent milles à la ronde. 

— « Terre droit devant, captain ! » précisa l’homme de veille. 

— « Le porc doit être ivre, c’est certain ! » murmura le capitaine du 
Grampus, oubliant que, depuis longtemps, il n’existait plus une goutte 
d’alcool à bord, sauf dans sa cabine, à lui. 

Machinalement, pourtant, il regarda vers l’avant. 

« Damn’d ! » s’écrià-t-il entre ses dents serrées. 

Sa stupéfaction était si intense qu’il faillit lâcher sa pipe. 

A moins de trois milles en avant du brick, un large îlot, de forme cir¬ 
culaire, émergeait de l’océan. 

Qu’on se figure une lentille de pierre entourée d’une dentelle d’écume 
phosphorescente... Et, sur l’étrange îlot, pas une lumière, pas un arbre, du 
moins rien de visible pour l’instant. 

a Damn’d ! » répéta le capitaine Ellis en hochant la tête. 

S’il n’était pas très bon calculateur, c’était un marin pratique et expé¬ 
rimenté. Il savait que, dans le Pacifique, de nombreux récifs ne sont pas 
portés sur les cartes, que des bas-fonds sous-marins les entourent, et que le 
moindre heurt contre un bloc de corail eût suffi à perdre le Grampus. 

a Paré à la manœuvre ! » hurla-t-il, en se précipitant sur le pont où dor¬ 
maient les matelots de quart. 

Ceux que sa voix n’éveilla pas furent rappelés à la réalité par quelques 
solides coups de botte. 

Moins de dix minutes plus tard, le Grampus, à sec de toile, se balança, 
immobile, sur les flots clapoteux. 

Le capitaine Ellis avait décidé d’attendre le jour pour explorer l’ilôt 
inconnu. Sa provision d’eau était maigre Tl comptait profiter de la circons- 
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tance pour se ravitailler — si possible — ce qui lui éviterait d’atterrir aux 
Fannings et de risquer de voir déserter ses marins. Dans cet îlot qui pa¬ 
raissait inhabité, les gaillards n’auraient aucune envie d’abandonner le 
Gram pus. 

Ayant donc laissé le quart à son premier officier, le capitaine Ellis des¬ 
cendit dans sa cabine et consulta la carte. 

Aucune erreur n’était possible. A la place approximative occupée par 
l’îlot, la carte indiquait des fonds de plusieurs milliers de mètres, et cela 
sur une étendue de plusieurs dizaines de milles carrés... 

« Une éruption volcanique, sans doute ? » pensa Ellis. « Pourvu qu’il 
y ait de l’eau ? On verra ! » 

Sur quoi il tira de son armoire une bouteille de vin — car sa provision 

à lui n’était pas terminée — donna une longue accolade au récipient, se 

jeta dans sa couchette et s’endormit. 

Au jour, il fut debout et s’embarqua avec huit hommes sûrs et une 

douzaine de barils vides dans une des chaloupes du brick. 

L’îlot était encore éloigné de près de trois milles ; c’était à peine si le 
courant avait fait légèrement dériver le Grampus dans sa direction. 

Sous les rayons du soleil qui se faisaient de plus en plus ardents à 
mesure que l’astre montait dans le ciel clair, les matelots du brick voguè¬ 
rent... 

L’îlot inconnu se rapprocha. Il était entouré d’une mince ligne de bri¬ 
sants au-dessus desquels la mer déferlait doucement. Ils furent facilement 
franchis, et l’embarcation vint s’échouer sur le rivage. 

Un rivage étrange. De larges dalles de pierre grise, semblable à de la 
pierre ponce, mais d’une dureté que l’acier ne pouvait mordre, et jointes 
ensemble avec le fini d’un travail d’ébénisterie. 

Pas de mortier. Pas de ciment. Elles étaient pour ainsi dire encastrées 
les unes dans les autres... 

En silence, Ellis et ses hommes, laissant un mousse dans la chaloupe, 
prirent pied. 

Ils purent aussitôt constater qu’en maints endroits, des efflorescences 
de coraux étaient incrustées entre les étranges dalles. Des algues aux for¬ 
mes bizarres gisaient, desséchées, sur le sol. Des squelettes de poisson, 
d’êtres aux tructures in:onnues, étaient entassés, çà et là, dans les creux de la 
pierre... 

Mais pas trace humaine. Rien que ce roc grisâtre à demi recouvert 
par les coraux et les débris d’algues et de poissons. 

Ellis, sa carabine au poing — par prudence, il s’était armé et avait ar¬ 
mé ses hommes — avança... 

Il put bientôt reconnaître que des chemins avaient dû être tracés sur 
ce sol. Des chemins larges de cinquante à soixante mètres, lisses comme 
un billard, mais toujours encombrés de débris... 

A deux cents mètres environ du rivage, Ellis s’arrêta net, devant ce 
qu’il avait cru être un bloc de rocher. 

(""était une tête humaine, la tête d’une statue gigantesque. Une tête 
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dont la merveilleuse beauté frappa l’inculte et fruste baleinier... Une tête 
mutilée, verdie par endroits, fêlée, lézardée, recouverte à demi par les 
coraux qui s’étaient incrustés dans ses fissures. 

En quelques secondes, les marins du G ram pus avaient rejoint leur chef 
et formé le cercle autour du gigantesque et étrange débris. 

« Elle est plus grosse que le sphinx, ma parole ! » grommela enfin Ellis, 
sans exagérer. 

Il regarda autour de lui, comme s’il espérait apercevoir les pyramides. 
Aussi loin que le regard pouvait s’étendre, rien que les dalles grisâtres. Pas 
d’autres débris. 

« Go on! » (Allons !) murmura enfin le capitaine baleinier. 

Suivi de ses marins, il se remit en marche... 

Les rudes pêcheurs de baleines étaient silencieux, comme s’ils eussent 
été dans un cimetière. 

Derrière leur capitaine, ils franchirent environ cinq cents mètres, et, 
ayant dépassé une sorte de faille, évidemment produite par une secousse sis¬ 
mique, débouchèrent soudain sur le sommet de Pilot, c’est-à-dire au centre 
de la gigantesque lentille de roc. 

De nouveau, Ellis s’arrêta. Autour de lui, des plaques de matière trans¬ 
lucide d’un bleu vert, épaisses d’environ un centimètre, longues de vingt, 
larges de cinq, gisaient sur le sol... Il y en avait des milliers, toutes intactes. 

S’étant baissé, Ellis constata qu’elles étaient munies sur leur tranche de 
deux protubérances cornues, qui auraient pu servir à les accrocher. Il en 
ramassa une et vit qu’elle était couverte de caractères bizarres, aux formes 
géométriques. 

Il y avait des triangles équilatéraux, scalènes, rectangles, des cercles, 
des triangles sphériques, bref, presque toutes les figures de la géométrie, 
et même quelques-unes que le capitaine du Grampus ne sut identifier et 
qui se rapportaient à des problèmes qu’il n’avait jamais abordés. 

Ces figures étaient reliées entre elles — si l’on peut dire — par des 
points formant des lignes courbes, droites, brisées, parallèles, se coupant... 
Les unes étaient simples, d’autres doubles, ou triples... 

« C’est sûrement de l’écriture de sauvage ! » grommela Ellis, sans y 
mettre malice. « On dirait du verre ! » 

Il leva la main, et, de toutes ses forces, projeta sur le sol la plaque qu’il 
avait ramassée. Une sorte de crépitement bref retentit, assez semblable à 
celui que produirait la déchirure brutale d’une grosse toile, cependant 
qu’une courte flamme violette, éblouissante, jaillissait. 

« Damn’d ! » articula Ellis en se rejetant vivement en arrière. 

— « C’est des choses du diable ! » murmura un des marins. 

James Ellis croyait peut-être au diable. En tout cas, il croyait sûrement 
aux jouissances que procure l’argent. En un éclair, il pensa que ces bi¬ 
zarres plaques pourraient peut-être se vendre, et à bon prix. S’il ne rap¬ 
portait pas d’huile de baleine, peut-être pourrait-il, s’en tirer en vendant 
ces pierres diaboliques. 

— « La paix ! » déclara-t-il. « Ces briques-là, ça vaut de l’argent !... Les 
savants nous les paieront cher... d’autant plus qu’il y a des « écrits » des- 
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sus... On a vendu gros des machins de ce genre-là qui venaient du Yu- 
catan !... Du nerf, les garçons, et embarquons tout ça ! J’ai idée que nous 
n’aurons pas perdu notre temps, et que nous... » 

— « Et ça, captain ! » interrompit irrévérencieusement un des marins 
qui s’était écarté de quelques pas. 

— « Quoi, ça ? » grogna Ellis. 

Il devait être ému, car, en toute autre circonstance, son poing ou sa 
botte se fussent déjà abattus sur le fâcheux. 

— « Re... regardez ! » hoqueta l'homme. 

Ce fut dit d’une telle voix qu’Ellis bondit. Et il vit. 

Au pied d’un bloc de pierre grise, une boule grosse comme une orange 
était posée. On eût dit un bloc d’améthyste, d’une améthyste traversée par 
des veines d’un rouge sombre, et dont le centre était formé d’un noyau abso¬ 
lument noir. 

— « Eh bien ? » cria Ellis « Ramasse-le, et fais voir ! » 

L’homme ne bougea pas. Ellis avança d’un pas et se trouva ainsi placé 
de façon à ce que la mystérieuse sphère lui renvoyât dans les yeux les 
rayons du soleil... 

« Oh ! Oh ! » jeta-t-il. « A moi ! » 

Les marins accoururent. Le capitaine Ellis était aveugle... Il porta les 
mains à ses yeux, chancela et s’abattit sur le sol... 

Un matelot se précipta vers la sphère. A ce moment, se baissa, saisit 
la boule, sans en être incommodé. 

— « Oh ! c’est lourd ! » maugréa-t-il. 

Nul ne fit attention à ses paroles : les rudes matelots, oubliant les bru¬ 
talités et les abus de leur capitaine, s’empressaient autour de lui. On le re¬ 
leva. On le fit asseoir. Proférant des blasphèmes furieux, il tourna la tête, 
cherchant instinctivement à retrouver la lumière... 

— « Là ! Là ! » fit-il en dirigeant son regard mort vers la boule vio¬ 
lette que le matelot avait enfin réussi à soulever et enserrait de ses grosses 
mains tatouées. 

— « Ça pèse plus que du plomb ! Vingt fois plus ! » dit l’homme dont 
le visage était rouge et les veines des tempes gonflées par l’effort qu’il sou¬ 
tenait. 

Il laissa retomber la mystérieuse sphère et poussa un soupir énorme. 

« Plus de cent livres ! » murmura-t-il en s’essuyant le front de la man¬ 
che de sa vareuse. 

— « Là ! Là ! La boule ! » répétait cependant l’aveugle en tendant les 
mains vers la sphère. « Damn’d ! Reconduisez-moi à bord, garçons ! Je 
n’y vois plus ! Oh ! ma tête ! » 

— « Je vous le dis, moi, qu’il y a le diable dans cette damnée île ! » 
gronda un matelot nègre. 

— « Ferme-la, Sam, brute idiote que tu es... Vous êtes tous des porcs et 
des bons à rien ! Reconduisez-moi à bord, ou je vous rosse !... Attendez un 
peu que mon étourdissement soit passé ! » menaça le capitaine Ellis. « Je 
vous trouverai la marche, moi ! » 

Ces paroles, prononcées par un homme privé de la vue, étaient tout 
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simplement grotesques. Mais les marins du Grampus étaient tellement habi¬ 
tués à trembler devant leur capitaine que pas un n’osa élever la voix. 

« A bord ! » répéta Ellis. « Et vent arrière, hé ? Parker ! Arrive ! Je 
m’appuierai sur toi ! Et attention à me faire trébucher, si tu tiens à ta 
sale tête ! » 

Parker, un colosse haut de six pieds, s’approcha du capitaine Ellis en 
se dandinant. 

Celui-ci lui saisit le bras : 

« En route ! » 

— a Et la boule ? On l’emporte ? » demanda l’homme qui avait soulevé 
la sphère violette. 

— a Emporte-la à ta grand’mère ! Je n’en veux pas à mon bord, en¬ 
tends-tu ! Laisse ça ! » ordonna Ellis. 

L’homme obéit par habitude : il laissa tomber la boule. 

A la grande surprise de tous, il n’y eut qu’un choc sourd. Pas d’étin¬ 
celle ni de crépitement. Mais la boule, en frappant une des dalles qui re¬ 
couvraient le sol, la fit littéralement voler en éclats. 

Une cavité ovoïde apparut, juste assez grande pour contenir un melon 
de moyenne taille. Elle était revêtue, à l’intérieur, d’un enduit rougeâtre, 
assez semblable à de la terre réfractaire. 

« Eh bien, allez-vous arriver ? » aboya Ellis qui, se tenant d’une main 
au bras de Parker, frottait de l’autre ses yeux morts. « Oh ! attendez que 
j’y voie de nouveau, je vais vous faire courir, mes gibiers ! Je voudrais 
que le diable vous emporte tous et vous étrangle avec vos tripes !... Entends- 
tu, Parker ? Marche, ou alors !... » 

Un concert d’exclamations poussées par les matelots du Grampus 
couvrit sa voix. 

Ahuri, il se tut un instant et demanda : 

« Qu’est-ce qu’ils ont encore, ces gabiers de poulaine ? » 

Si le capitaine Ellis avait pu encore se servir de ses yeux, il aurait ins¬ 
tantanément satisfait sa curiosité : un des marins, en effet, s’étant penché 
sur la cavité creusée dans la dalle de pierre grise, en avait retiré un livre. 

Un livre semblable à ceux employés par les Japonais et les Chinois, 
c’est-à-dire dont les feuillets sont pliés en accordéon et se lisent de gauche 
à droite, sur le même côté, puis sur le côté opposé. 

Le bizarre volume était enfermé dans un étui de métal de couleur 
bronzée, tirant entre le vert et le brun, et de la dimension d’une boîte à 
cigares. Il était fait d’une substance plus mince que le papier, tout en étant 
à peu près indéchirable. De couleur jaune, ses pages étaient recouvertes 
de signes géométriques allant des plus simples jusqu’aux plus compliqués. 
Trois cercles entrelacés étaient gravés sur l’étui de métal. 

Les marins du Grampus, se poussant, se bousculant pour mieux voir, 
avaient instantanément entouré leur camarade et, tout en contemplant 
l’extraordinaire trouvaille, échangeaient entre eux des réflexions plaisantes, 
saugrenues ou simplement étonnées. 

” Faut-il que je vous envoie une balle dans la carcasse, rascals ? » écla¬ 
ta le capitaine Ellis. en constatant qu’on ne lui répondait pas 
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Les marins entendirent. Ils se retournèrent, et virent que leur capitaine 
avait lâché Parker et mis sa carabine en joue dans leur direction. 

— « C’est un livre, captain ! Un livre que Joyce vient de trouver dans 
un trou ! » expliqua un des matelots. 

— « Au diable la boule, et vous tous ! A bord, par le diable, et de la rou¬ 
te ! » tonna Ellis d’une voix furieuse. 

Cette fois, les marins obéirent. D’ailleurs, ils étaient tous en proie à 
un certain malaise. Les prodiges auxquels ils avaient assisté depuis leur dé¬ 
barquement sur l’îlot inconnu les emplissaient d’une sourde terreur. 

En silence, ils revinrent vers leur chaloupe. Ils s’y rembarquèrent et 
embarquèrent avec eux la mystérieuse boule violette et l’étui de bronze 
contenant le livre... 

★ 

★ ★ 

I 

...La suite du voyage du G rampas devait être plus favorisée. Huit mois 
plus tard, le brick, ses cales remplies d’huile de baleine, ses agrès ployant 
sous le poids des fanons qui y étaient accrochés pour s’y dessécher, entrait 
dans le port de San Francisco. 

Le capitaine Ellis, qui n’avait pas recouvré la vue, et ne devait jamais 
la recouvrer, avait abandonné le commandement et laissé à son second 
la direction du navire. 

Ce fut ce dernier qui débarqua la mystérieuse boule ainsi que le livre 
renfermé dans l’étui de métal. Le rapport de mer du capitaine du Gram- 
pus ne fit guère sensation. 

Dans ce rapport, le capitaine Ellis racontait ce qui était advenu sur 
l’îlot inconnu, qu’il avait baptisé Grampus Island, en l’honneur de son brick. 

— « Grampus Island ? » ricana l’employé de l’amirauté américaine, à 
Washington, lorsque le rapport lui parvint. « Ah ! ah ! Tous les mêmes, ces 
capitaines. Des calculateurs à l’envers ! Il aura fait équivoque et baptisé 
du nom de son navire un des nombreux récifs des Fannings !... Enfin, le 
prochain vaisseau hydrographe qui partira ira s’enquérir de cette Grampus 
Island et de ses dalles de pierre ponce et de ses briques de verre... » 

Il se trouva que le Dixie, croiseur de la marine américaine, allant de 
Seattle à Sydney, passa quelques mois plus tard aux environs du gisement 
prétendu de Grampus Island. Son capitaine voulut s’assurer de l’exactitude 
du rapport de James Ellis. Au point indiqué, il ne trouva rien. J1 fit sonder. 
Sept cents brasses de fond. Pendant deux jours et une nuit, il explora le» 
alentours. Rien. Des fonds oscillant entre six cents et mille brasses. Pas le 
moindre récif. 

Grampus Island ne figura jamais sur les cartes américaines. Et à juste 
titre : nul ne devait jamais la retrouver. 

Pendant ce temps, Mr. Wilson Dills, le second capitaine du Grampus 
promu commandant à la suite de la cécité d’Ellis, s’était entendu avec ce 
dernier, pour tirer le meilleur parti possible du livre et de la sphère d’amé¬ 
thyste. 

Plusieurs brocanteurs et antiquaires auxquels il s’adressa offrirent des 
sommes dérisoires des deux objets 
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Un chimiste assura que la boule était faite d'un minerai de plomb 
saturé de sels qui l’avaient rendu translucide. Quant au livre, un antiquaire 
déclara qu’il ne pouvait être que chinois ou japonais, et d’époque tout à 
fait moderne, c’est-à-dire sans valeur ! 

Un ingénieur, à qui Wilson Dills montra le bizarre volume, fut d’avis 
qu’il avait été écrit récemment par un éminent mathématicien, car cer¬ 
tains signes qui y étaient tracés se rapportaient à des problèmes ardus qui 
n’avaient été abordés que très récemment par de rares savants, des pro¬ 
blèmes ignorés d’Euclide, de Descartes et de Le Verrier. 

Ce qui, d’ailleurs, ne donnait aucune valeur au livre en question... 

L’équipage du Grampus, cependant, était resté à San Francisco. Les 
marins entendaient avoir leur part du prix de vente de la boule et du li¬ 
vre, et comptaient bien que ledit prix de vente serait considérable. 

Peu à peu, ils abandonnèrent leurs prétentions. Aussi bien, leur argent 
diminuait. Ils allaient devoir se rembarquer, repartir. 

Au cours d’une réunion qui eut lieu dans un bar de JBarbary-Coast, 
le quartier fréquenté par les marins, les matelots du Grampus autorisèrent 
le capitaine Wilson Dills à vendre les deux objets à n’importe quel prix, 
pourvu qu’il en tirât quelque chose. 

Wilson Dills, de plus en plus embarrassé, d’autant plus que le capitaine 
Ellis, aigri par son malheur, ne cessait de le harceler, finit par proposer la 
boule violette et le livre inconnu à un médecin qui l’avait soigné quelques 
années auparavant, le Dr Akinson. 

Celui-ci offrit cinquante dollars du tout. Ils furent acceptés. Ce qui 
fit cinq dollars pour le capitaine Ellis, trois pour Wilson Dills et un dollar 
pour chacun des quarante-deux marins du Grampus... 

Le capitaine Ellis mourut misérablement, le 2 décembre 1876. Quant 
à Wilson Dills et aux marins du Grampus, ils se dispersèrent sur d’autres 
navires où ils racontèrent la tragique escale de Grampus Island... et on ne 
les crut pas. 

Le Dr Akinson était un esprit curieux. Deux ans durant, il essaya de 
déterminer quelle était la substance véritable de la boule violâtre. Il la 
soumit à tous les réactifs connus : aucun ne put y mordre. Il la plongea dans 
l’acide sulfurique, sans résultat. Il la fit marteler par un marteau-pilon de 
cent tonnes, chez un métallurgiste de Pittsburgh. La boule résista à l’ef¬ 
froyable pression. 

Les aciers les plus durs s’émoussèrent sur elle. Le diamant ne parvint 
pas à la rayer. 

De guerre lasse, Akinson abandonna ses recherches. Ou plutôt, il les 
reporta sur le second objet, sur le livre mystérieux, en pensant que, s’il par¬ 
venait à en déchiffrer les signes, peut-être y trouverait-il la solution qu’il 
cherchait. 

Le Dr Akinson possédait une petite aisance. Il pouvait se dispenser de 
« faire de la clientèle ». 

Pendant des années, il travailla, s’acharna. Il se rendit en Europe, à 
Londres, à Berlin, à Paris, chez les plus éminents mathématiciens, à qui il 
soumit les assemblages de figures géométriques tracés sur le livre. ,11 ne 
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reçut que des réponses évasives : oui, les signes mystérieux se rappor¬ 
taient à des problèmes de géométrie transcendante, mais ils ne concluaient 
pas. Aucun problème n’était amené jusqu’à sa solution.,. 

Akinson ne se découragea pas. Il consulta des cryptographes. Il étudia 
les milliers de systèmes d’écritures secrètes. Il fit venir à grands frais tous 
les ouvrages existants sur ce sujet. 

Peu à peu, il abandonna ses occupations, il négligea ses amis. Ses res¬ 
sources diminuèrent, par suite des énormes frais qu'il s'était imposés 
et qui l’avaient obligé à entamer son modeste capital. Les années passè¬ 
rent. Toujours aucun résultat. Akinson continua ses recherches. 

Vivant avec sa vieille servante Maria, à qui il ne payait plus de gages 
depuis des années, dans un modeste logement de trois pièces situé au 
treizième étage d’une maison ouvrière, le Dr Akinson, maigre, chauve, voû¬ 
té, ne vécut plus que dans l’espoir de déchiffrer le mystérieux livre... 

Trente ans s’écoulèrent. 

Dans les derniers jours d’avril 1905, le Dr Akinson, âgé de soixante- 
dix-sept ans, parvint enfin au but. 

Un matin, Maria, en revenant du marché, crut son maître devenu fou. 

Il pleurait, il dansait, il riait aux éclats : 

— « Maria ! » s’exclama-t-il. « J’ai trouvé. C’est simple... simple î 
Ah ! si tu savais 1 La chose la plus merveilleuse et splendide qui ait ja¬ 
mais existé... La face du monde va être changée !... Tout le monde sera 
heureux !... 

» J’ai déjà traduit les premières pages... quel roman !... Et puis il expli¬ 
que les formules... Ah ! nous ne sommes que des enfants, des sauvages ! 
C’est sublime ! Quelle découverte ! Nous allons être heureux... » 

— « Oui ?... En attendant, les choux ont encore augmenté de deux 
cents, mon maître, et je me demande, si cela continue, comment nous pour¬ 
rons y arriver, avec ces voleurs de marchands ! » maugréa la vieille ser¬ 
vante qui, sans écouter les nouvelles exclamations du vieillard, alla s’enfer¬ 
mer dans sa cuisine. 

Pendant les jours et les nuits qui suivirent, sans arrêt, sans dormir, le 
Dr Akinson, penché sur sa table de bois blanc, travailla avec acharne¬ 
ment. 

— « Je vais envoyer la première partie à Washington ! » expliqua-t-il 
à la vieille servante, le 5 mai. « C'est un roman merveilleux... fantastique !... 
Et je vais ensuite transcrire et mettre au point les formules de Xié ! Quel 
homme ! Un surhomme ! C’étaient tous des surhommes !... » 

Et, sans entendre les grommellements de sa servante, le Dr Akinson sor¬ 
tit, portant, dans une vieille serviette de maroquin élimé, les pages qui con¬ 
tenaient la traduction de la première partie du livre mystérieux... 

Il revint vers onze heures du matin. 

...Ayant ouvert la porte de la cuisine, il recula, les yeux arrondis par 
l’épouvante : du fourneau, une lueur violette, incandescente, insoutenable, 
cent et cent fois plus forte et plus ardente que celle des rayons solaires, jail¬ 
lissait, emplissant la cuisine d’un halo fulgurant. 
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\uciree, épouvantée, comme changée en statue de pierre, Maria, im¬ 
mobile, regardait. 

— « Malheureuse ! » s’exclama le Dr Akinson. « Tu... » 

— « Oui ! j’ai jeté le livre au feu, et aussi la boule ! Vous devenez 
fou, mon maître, et vous... » 

Un claquement sec retentit, suivi d’un sifflement aigu, si aigu qu’il ne 
fut jamais perçu sans doute par des oreilles humaines, et, avec un effroyable 
fracas, le gigantesque immeuble s’écroula... 

De proche en proche, les maisons voisines s’éboulèrent. 

Avec un grondement sourd, la terre trembla, comme si elle eût dû se 
disloquer. 

Et, ce 5 mai 1905, San Francisco, la reine du Pacifique, fut à demi 
anéantie... (1) 


Le manuscrit du Dr Akinson avait quitté la capitale de la Californie 
par le dernier train qui devait partir de San Francisco ce jour-là, quelques 
minutes seulement avant le terrible cataclysme. 

Il était adressé à Mr. Isambard Fullen, le fameux physiologiste de 
l’Université d’Harward, qui, sa retraite prise, habitait aux environs de 
Washington. 

Pendant longtemps, le Dr Akinson et Mr. Isambard Fullen avaient 
entretenu des relations d’amitié, d’autant plus que Mr. Fullen, maintenant 
âgé de quatre-vingt-neuf ans, avait été un des maîtres d’Akinson. Aussi 
était-ce à lui que le médecin avait voulu réserver la primeur de son extraor¬ 
dinaire traduction. 

Le paquet arriva à bon port. 

Mais, aéjà, la mort avait touché Mr. Fullen. 

Il était dans son lit, lorsque son valet de chambre lui apporta l’envoi 
d’Akinson. 

Mr Fullen l’ouvrit et murmura : 

— « Pauvre garçon ! Il est mort dans la catastrophe, comme tant 
d’autres !... Il aurait mieux fait de m’apporter cela lui-même !... » 

Et ce fut tout. Mr. Fullen fit déposer le manuscrit dans sa bibliothèque 
et n’y pensa plus. Il y pensa d’autant moins qu’il, s’éteignit quelques jours 
plus tard... 

Ses héritières, deux jeunes nièces qui allaient se marier, firent vendre en 
bloc la bibliothèque du savant. 

Le manuscrit du Dr Akinson fut adjugé, avec un fort lot de vieux 
papiers, à un brocanteur de Washington, 

A la suite de quels avatars le manuscrit, à peu près intact, du Dr Akin¬ 
son, parvint-il entre les mains d’un bouquiniste de la Bowery, à New York, 
c est ce qu il serait peut-être possible d’expliquer, mais cela ne présente au¬ 
cun intérêt. 


(V Allusion au tremblement de terre historique de San Francisco. (N.D.L.R.) 
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Toujours est-il que ce manuscrit, nous l’achetâmes... Et nous le pu¬ 
blions tel quel. 

Le Dr Akinson a-t-il traduit fidèlement le livre mystérieux ? Traduttore, 
traditore (traducteur, traître), assurent les Italiens... 

Il est certain que le Dr Akinson, pour mieux se faire comprendre, a 
dû traduire par des expressions à peu près équivalentes les appareils bi¬ 
zarres et les détails étranges dont fourmille son manuscrit. 

C’est ainsi qu’il se sert des mots mètres, litres, kilomètres et autres 
mots représentant des mesures modernes, pour désigner les mesures em¬ 
ployées par le peuple disparu dont il est parlé... 

Il se sert également d’expressions connues seulement depuis quelques 
années, telles que radium, rayons X, ondes hertziennes, dissociation de la 
matière. Sans doute les Illiens désignaient autrement ces phénomènes dont 
ils avaient, il semble, éclairci la véritable origine. 

Tout paraît démontrer, en effet, qu’ils avaient réussi, au moyen de 
l’électricité, à dissocier la matière à volonté et à libérer l’énergie immense 
quelle contient, et qu’ils avaient découvert aussi les principes de la vie... 

...A quoi tiennent les destinées de l’humanité ! Le manuscrit de Xié 
contenait deux parties : l’une relatait son histoire, l’autre condensait en 
formules les extraordinaires découvertes de ce peuple unique. 

C’est la première partie que traduisit le Dr Akinson... S’il eût traduit la 
seconde, la civilisation eût fait un pas de géant. Des découvertes, qui deman¬ 
deront des milliers d’années de recherches pour être possibles, nous eussent 
été révélées, la durée moyenne de la vie humaine eût été considérablement 
augmentée, bien des maladies, sinon toutes, eussent disparu, des problè¬ 
mes qui nous paraissent insolubles eussent été élucidés... 

Mais le Dr Akinson ne traduisit que la première partie du manuscrit... 

Ne regrettons rien. Les Illiens, malgré leur civilisation, auprès de la¬ 
quelle la nôtre est barbarie, ne nous étaient en rien supérieurs : ils con¬ 
naissaient la haine, la guerre ; ils n’avaient pu supprimer aucune des pas¬ 
sions qui nous agitent... 

Et, sans plus, publions l’extraordinaire manuscrit, de Xié. 


PREMIERE PARTIE 
LA GUERRE DU SANG 

ï 

...Moi, Xié, fils de Kan, qui fut le plus grand des enfants d’Illa, voilà 
où j’en suis réduit... à noter les événements de ma vie, afin que, si je péris 
avant le terme naturel de mon existence — et il est loin, car je suis soli¬ 
de — l’on sache la vérité sur mes actes, et l’on sache aussi que ma mort 
ne peut être attribuée qu’à la fourberie de Rair l’infâme. 

Je sais que, si cet écrit était trouvé maintenant, je périrais inévitable¬ 
ment... Mais, maintenant, peu importe. 
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Ilia est puissante. C’est la reine du monde, et l’ignoble Rair la dirige. 

Moi, Xié, j’ai vaincu les ennemis. Sans moi, Ula ne serait que cendres... 
C’est ma vaillance qui a tout sauvé... Oui, je sais ! Rair fait dire que ce 
sont ses machines qui nous ont valu la victoire. Mais que sont les machines 
lorsque les cœurs vaillants ne se trouvent pas pour les manœuvrer et les 
diriger... C’est moi, moi, Xié, qui suis le véritable sauveur d’Illa. Et avec 
quel dédain je suis traité ! Je crache sur ce misérable Rair que je briserais 
d’un soufflet. 

Qui lira ces mémoires ? Personne, sans doute. Je vais les enterrer pro¬ 
fondément, hors de toute atteinte, et il faudra que la terre s’entr’ouvre pour 
qu’ils revoient la lumière. Mais, si on les lit, on saura l’infamie de Rair 
et ma gloire ! 

Ilia, qui court à sa ruine, n’existera plus... 

Ilia ! Le joyau du monde ! Ceux qui ne l’auront pas connue ignoreront 
la douceur de vivre... 

J’écris ces lignes en me servant de signes géométriques. Ils constituent 
la langue universelle. Tant que l’homme raisonnera sur la terre, il saura 
que deux angles droits sont égaux et que deux lignes parallèles ne peuvent 
se rencontrer... Si ce manuscrit est retrouvé, l’on cherchera et l’on déchif¬ 
frera mes mémoires, car l’ingéniosité de l’homme est illimitée. 

...Ilia n’est qu’une ville. Elle se compose d’un mamelon affectant la for¬ 
me d’un cercle parfait. Qu’on se figure un cylindre d’un diamètre de dix- 
sept kilomètres (1) et d’une hauteur de sept cents mètres. Telle est Ilia. Ce 
cylindre est creux. Il renferme les habitations, les monuments des Illiens. 

Chaque habitation communique avec l’extérieur au momen d’un puits 
vertical. Aurdessus de ce puits, des miroirs paraboliques, qui se déplacent 
automatiquement, au moyen de la force fournie par le sélénium, de façon 
à suivre le mouvement apparent du soleil dans le ciel et à diriger ses rayons 
caloriques et lumineux à l’intérieur des habitations, sont installés. 

Le dessus de la ville forme une immense terrasse au centre de laquelle se 
dresse la pyramide de pierre dure (2) où se tient le conseil suprême. A la 
base de cette pyramide sont les casemates renfermant les machines à sang, 
les abattoirs, les étables des hommes-singes. Plus bas, sont les ouvertures 
des puits du métal-par-excellence, autour desquels coulent les sources de 
l’Appa. Et, non loin des mines, les oubliettes, où l’on meurt lentement de 
faim... 

Jusqu'en ces dernières années, Ilia, maîtresse du monde, paraissait in¬ 
vulnérable. Les courants magnétiques émis par les pylônes dissimulés dans 
la pyramide de pierre-dure suffisaient à protéger la ville, en rendant fous 
tous ceux qui s’approchaient dans un certain rayon. Mais les Nouriens ont 
réussi à neutraliser les vibrations magnétiques, et il a fallu trouver autre 
chose. 


(1) Nous répétons qu* le Doeteur Akinson, en traduisant 1® manuscrit, * cru 
devoir désigner par des mesures modernes les désinences employées par Xié. 
(N.D.A.) 

(2) Xié n’explique pas ce qu’il désigne sous le nom de pierre-dure : il n’a 
pu prévoir, en effet, que les découvertes des ïlliens seraient, anéanties. (N.D.A.) 
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La vie, à Lia, est heureuse, mais monotone. 

Moi, je n’aime que la guerre et les combats. 

A Ilia, tout est calme. Les Illiens n’ont aucun effort à faire. Le mé¬ 
lange de verre et de métaux dont sont faits les planchers des maisons pro¬ 
duit des émanations magnétiques, dont la force est calculée pour contre¬ 
balancer les 97 centièmes des effets de la gravitation. Ainsi, un homme 
pesant cent kilos n’en pèse plus que trois. Il peut ainsi se mouvoir avec un 
effort infime et se sent supporté par l’air comme un nageur par l’eau. Ses 
pas effleurent le sol. 

Les accumulateurs de lumière font régner dans les cent et un étages 
dont se composent les maisons d’ilia une clarté constante. 

A intervalles réguliers, les machines à sang radient des courants osmo¬ 
tiques qui font passer dans les tissus des Illiens la nourriture nécessaire à 
l’entretien et à la prolifération des cellules, et cela sans qu’ils s’en rendent 
compte. 

Les cimetières ont été supprimés depuis deux siècles. Les courants élec¬ 
triques désagrègent les corps, les dissocient, et la désagrégation de cette 
matière humaine dégage une énergie formidable qui sert à produire les 
courants magnétiques protecteurs d’Illa. 

Et Rair règne. Rair, un cerveau, une machine à calculer, pas de cœur 
ni de nerfs. 

C’est lui qui a imaginé les machines à sang, le chef-d’œuvre de la créa¬ 
tion, assure-t-il. Il vit seul, dans la salle des machines, dans la crypte située 
sous le sommet de la pyramide. Et le conseil suprême lui obéit. 

Son petit-fils, Toupahou, le fiancé de ma fille Silmée, est un brave, un 
garçon comme moi, qui aime les combats, les luttes, qui méprise les fai¬ 
seurs d’équations ! Son grand-père le sait et ne l’aime guère... Il est capa¬ 
ble de tout, Rair, et son homme, Limm, est pire que lui. 

...Pauvre Silmee !... Mais allez donc faire entendre raison aux jeunes 
gens !... Après tout, j’ai eu mon temps !... 

Ce matin, il y a eu réunion du Grand Conseil suprême, dans la Salle 
de bronze, au sommet de la pyramide. On m’avait convoqué. 

Lorsque j’arrivai, Rair était déjà là, en compagnie d’Ilg, l’électricien, 
de Hielug, le chimiste, de Grosé, le chef de la milice, et de Fangar, l’aériste. 
Et, aussi, naturellement, de l’infâme Limm. 

Limm ! Un grand gaillard brun, brave, oui. Et fainéant aussi. Prêt à 
tout, pourvu qu’il y ait un profit. Le bras droit de Rair. 

Il me regarda en riant, je pense. Mais sans doute comprit-il que Rair 
l’observait et que, de mon côté, je ne supporterais pas un affront. Il me 
salua cérémonieusement. Et, de sa voix aimable et flatteuse, il m’invita 
à m’asseoir sur le siège des invités. 

Car, moi, Xié, le chef de l’armée d’Illa, je ne suis admis au Grand 
Conseil que lorsqu’on m’y invite. Ces savants me méprisent. Je le leur 
rends bien ! 

Rair, comme toujours, était plongé dans ses réflexions. C’est à peine 
s’il me montra, par une légère inflexion des sourcils, qu’il avait remarqué 
mon entrée. 
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Hielug, Ilg et Grosé causaient à voix basse. Des mécaniques à formules, 
branchées sur des ambitieux aigris, ces trois personnages ! Hielug, un gros 
homme chauve, qui a continué à se gorger de nourritures immondes... On 
prétend qu’il descend dans les mines où travaillent les hommes-singes, pour 
pouvoir absorber en leur compagnie des vianaes et des herbes, comme 
un animal. Rair le méprise, mais se sert ae lui. 

Ilg, l'électricien, est maigre et osseux. 11 est souple et insinuant. Un 
habile technicien... J'avoue que ses bombes radiantes, qui suppriment 
toute vie dans un rayon de cent mètres et plus, ont renuu ce grands ser¬ 
vices pendant la dernière guerre. Mais cela n empêche pas Ilg d’être un lâ¬ 
che et un menteur. 

Grosé vaut mieux que lui... Nous sommes assez amis. Mais c’est un 
ambitieux. Je me demande si l’on peut se fier à lui. Il a réussi à se faire 
admettre au Conseil, alors que moi je n’y suis pas admis. Encore une 
tactique de Rair, pour nous diviser. 

11 ne se doute pas, Rair, que je le perce à jour. Fangar, le chef aériste, 
est un vieil ami. Nous nous sommes appréciés. Et c'est lui que j’aurais 
voulu pour gendre, si S.lmée n’avait pas fixé son choix... Quand je pense 
que mon petit-fils sera aussi celui de Rair, et deviendra peut-être un ue ces 
savants desséchés !... 

J’étais ainsi perdu dans mes réflexions, lorsque la porte de bronze 
s’ouvrit et laissa passer les vieillards du Grand Conseil. Des vieux débris, 
parvenus à la fin de leur vie. L’un d’eux, Gadohr, est âgé de deux cent 
dix-sept ans ! 

Naturellement, ils agissent, pensent encore. Ils raisonnent, par la force 
de l'habitude. Mais Rair les mène et leur suggère les décisions qu’il attend 
d’eux. J’ai pu le remarquer encore une fois. Ils sont arrivés en silence... Grâ¬ 
ce aux effluves qui neutralisent les effets de la gravitation, ils avançaient 
sans effort. Mais leurs visages ridés, leurs yeux éteints, l’affaissement de 
leurs traits disaient assez leur décrépitude. 

— « Voici la raison de cette séance, » commença Rair, sans préambu¬ 
le. « La guerre est inévitable. Oui. Les Nouriens ne nous menacent pas. 
Mais nous avons besoin d’eux. Et ils ne nous rendront jamais le service que 
nous attendons d’eux. 

» Service indispensable. Les machines à sang, qui produisent les ef¬ 
fluves psycho-physiologiques permettant à notre peuple de se nourrir et 
d’atteindre un âge moyen de cent soixante-sept ans — statistique des vingt 
et une dernières années — ne me satisfont plus. 

» J’ai réfléchi, calculé, médité. Il résulte de mes calculs que nos organes 
peuvent durer deux fois plus. Seulement, il faut leur demander moins d’ef¬ 
forts. Pour absorber les effluves des machines à sang, notre corps est sou¬ 
mis à un travail intensif. Conséquence naturelle, ces effluves étant pro¬ 
duits au moyen de sang de porcs et de singes. 

» Pour alléger cet effort, pour réaliser la presque perfection, il faut 
employer du sang pareil à celui qui coule dans nos veines. Du sang humain. 
Le reste va de soi. J’ai calculé et établi quel était le changement exact néces- 
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sité par mes nouvelles formules. Les vibrations des machines devront être 
abaissées. J’en connais le nombre précis. 

» Sept mille singes et quatre mille porcs étaient nécessaires annuelle¬ 
ment. Maintenant, pour les remplacer, il nous faut huit mille quatre cents 
humains, acuités. 

» Nous ne pouvons les demander à notre peuple. Reste les Nouriens. 
Ils devront nous livrer un nomnre semblable d’hommes, bien constitués, 
choisis par nos physiologistes, et dont la force sera mesurée, ainsi d'ailleurs 
que la quantité exacte de globules de leur sang. 

» Moyennant quoi la durée de la vie, à ilia, sera portée à une moyenne 
de trois cent cinquante ans. 

» Cela posé, rien ne peut nous empêcher, dans l'intérêt même de la ci¬ 
vilisation, d’agir. Envoyer un ultimatum aux gens de Nour serait stupide. 
Ils demanderaient des explications, et, après s être suffisamment préparés, 
décideraient la guerre. Il faut les surprendre. Faire le plus possible de 
prisonniers. On en trouvera l'emploi. 

» ...Le conseil a-t-il quelque observation à faire au sujet de cette dé¬ 
cision ? » 

Un hochement de tête général répondit seul à cette question. Le Con¬ 
seil approuvait. Il approuvait toujours. 

Rair me lança un regard aigu. 

« Vous avez entendu, Xié ! » dit-il de sa voix sèche. « Des explications 
seraient inutiles. Nous sommes, à partir de maintenant, en état de guerre 
avec Nour. Tous les moyens doivent être employés pour vaincre. Vous avez 
tous pouvoirs, et souvenez-vous que la guerre la plus féroce est la plus 
douce, car elle est la plus courte ! » 

Tous les regards s’étaient tournés vers moi. 

~ ® I e suis à la disposition de ma patrie ! » répondis-je, en frémissant 
intérieurement d'horreur. 

Mais je n’osai pas regarder Rair, de peur qu'il ne devinât mes senti¬ 
ments réels. 

— « Notre victoire est sûre, » reprit Rair, de sa voix cassante, a Nos 
soldats et nos aéristes emploieront la pierre-zéro qui, exposée à une cer¬ 
taine température, libère l'énergie contenue dans la matière et provoque 
des explosions qui anéantissent toute vie dans un rayon donné. Nous ne 
nous sommes pas encore servis de cette invention mienne. Pour des rai¬ 
sons aujourd’hui périmées ! De la sensiblerie ! Lorsque les géns de Nour 
auront vu quelques milliers des leurs ainsi réduits en poussière, ils écoute¬ 
ront la voix de la raison. Ils se souviendront qu’ils sont tous mortels, et qu’en 
nous livrant un certain nombre des leurs, ils ne feront qu'avancer la mort 
de ces derniers et prolonger la vie du reste de leur population. C’est ainsi. 
Mais ce raisonnement si simple et si clair ne sera compris par eux qu'après 
l’extermination préalable d’une de leurs armées. 

» Nous n’y pouvons rien. 

» ...Passons à la seconde décision à prendre. Les délibérations du Grand 
Conseil me font perdre du temps. Mon temps est précieux. Chacun ici le 
sait. Evitons cette dilapidation. J’ai décidé, dans ce but, qu’à l’avenir je 
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ferai savoir mes décisions en leur temps aux membres du Conseil. Tout le 
monde y gagnera. le... » 

Rair n’alla pas plus loin. Un des Vieillards* Foug, s'était dressé de son 
fauteuil. 

— « C’est la dictature, alors ! » s’écria-t-il. « Nous ne pouvons pas ac- 
cep ter cette... » 

— « C’est le règne de la raison, et malheur à ceux qui ne le compren¬ 
draient pas ! » répondit Rair en regardant fixement l'interrupteur. 

— «Moi. Je ne le comprends pas!» déclara Foug, nettement. « La 
raison nous dit que la cervelle de l’homme est sujette à l’erreur, et qu’un 
seul individu ne peut avoir la prétention de l’infaillibilité. 

» Les neuf cent quatre-vingt-dix-neuf millièmes de votre immense scien¬ 
ce, Rair, vous ont été transmis... c’est de la science accumulée par nos 
ancêtres. Vous n’en êtes pas l’unique dépositaire ! Si vous y avez ajouté 
quelque chose, ce qui est vrai et que nous ne contestons pas, vous n’avez 
fait que suivre l’exemple d’innombrables devanciers. Notre devoir, à nous, 
est de vous aider et de vous contrôler, comme vous nous contrôlez vous- 
même. Telle est la loi d’Illa ! » 

Des murmures d’approbation accueillirent ces paroles sensées mais 
imprudentes. Limm l’infâme lança un regard sinistre aux protestataires 
dont j’étais. 

Rair resta impassible. Mais je crus voir un coin de ses lèvres minces 
se soulever en signe de mépris. Je le reconnus, cet imperceptible rictus, 
kair me l’avait déjà montré, le jour où il foudroya des délégués du peuple 
qui voulaient faire arrêter le mouvement des miroirs solaires pour jouir d’un 
peu d’obscurité. 

Une fureur soudaine me saisit ; 

— « Foug a raison ! » m’écriai-je. 

Ma voix résonna fortement dans le silence qui s’était fait. 

Rair accentua son rictus. 

— « Les militaires sont faits pour se battre et non pour raisonner. Xié ! » 
siffla-t-il. « Et, au surplus, nul ne vous demande votre avis. 

» La seconde résolution n’est pas adoptée. Elle sera représentée. L’état 
de guerre existe entre ïlla et Nour. 

» La séance est terminée. » 

Rair, sur ces mots, se leva et disparut par la petite porte faisant com¬ 
muniquer la salle du Grand Conseil avec son laboratoire. Limm le suivit. 

Hielug et Ilg sortirent les premiers, ensemble. Puis les vieillards du 
Conseil quittèrent la salle. Je pus constater que Foug restait légèrement à 
l'écart, que ses collègues, craignant la haine de Rair, le désapprouvaient. 
Des lâches, ces misérables débris ! Ah ! Rair les connaissait ! Il n’avait 
pas daigné insister. 

J'en entendis un qui murmurait : 

— « ...et, s’il est vrai que les nouvelles machines à sang peuvent allonger 
notre vie d’un siècle, Rair ne peut qu’être approuvé ! Nous sommes encore 
jeunes et nous pouvons... » 

Jeunes, ces vieilles ruines ! Quelle misère ! 
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Je sortis moi-même derrière Grosé et Fangar ; Grosé, je le vis bien, 
ne tenait pas à ce que je lui parlasse. 

v Fangar, moins couard, s'approcha de moi et me déclara qu’il était 
a ma disposition pour les opérations de guerre. 

— « le vous verrai dans une heure ! » répondis-je en le laissant. 

J’avais hâte, en effet, d’être chez moi. On eût dit que j’avais le pres¬ 
sentiment des malheurs qui m’y attendaient ! 


II 


Quatre hommes-singes muets gardaient la salle du Grand Conseil. Je 
pus constater qu ils paraissaient plus fébriles que de coutume et que les 
grenades de gaz empoisonnés dont ils étaient armés tremblaient dans leurs 
mams velues. Ils me saluèrent. Je passai, vaguement inquiet. 

Je n ai jamais pu approuver cet emploi des hommes-singes. Ce sont des 
brutes, des descendants de nègres, que nos savants ont réussi à faire ré¬ 
gi esseï vers le type primitif. Par des nourritures appropriées, par des exer¬ 
cices savamment dosés, nous avons réussi à atrophier le cerveau de ces 
anthropoïdes et à décupler la vigueur et l’endurance de leurs muscles Un 
homme-singe peut soulever sept cents kilos et travailler cinq jours sans 
arrêt aux tâches les plus dures, sans pour cela atteindre la limite de ses 
forces. 


Que 1 on ait employé les hommes-singes dans les mines de « métal- 
par-excellence », rien de plus juste. Leur force, leur endurance, leur docilité 
leur stupidité y sont utiles. Mais que Rair, dans son astuce féroce, ait 
songé a s’en faire des gardes du corps, voilà ce qui m’enrage. Ces hommes- 
singes ont été soigneusement dressés par Limm, comme des chiens. Ils sont 
muets, ne connaissent que Limm et Rair qui, seuls, savent s’en faire com¬ 
prendre. Si Rair le voulait, tous les citoyens d’Illa seraient exterminés en 
quelques minutes par les grenades foudroyantes dont sont munies ces 
brutes.. V oilà où nous en sommes. Et personne n’ose protester ! 

J’ai passé. J’ai suivi les couloirs aux murailles lumineuses et suis sorti 
de la pyramide par le puits numéro 3. 


Dans le couloir donnant sur la porte extérieure, plus de vingt hommes- 
singes veillaient. Je ne me suis pas attardé à essayer de savoir ce qu’ils 
faisaient. J’ai compris que Rair était prêt à tout. Je m’en doutais. 

Une fois sur le glacis qui entoure la pyramide, je me suis dirigé vers 
le trois cent quarantième rayon, rangée quatorze. 

C’est là où est ma demeure. Les maisons d’Illa se composent chacune 
de cent un étages et sont longues d’environ mille mètres. Chacune d’elles 
forme le rayon d’un cercle dont la pyramide occupe le centre. Des ter¬ 
rasses les surmontent. Ces terrasses sont percées de puits que dominent 
les miroirs distributeurs de chaleur et de lumière. Autour de ces puits 
sont tes ascenseurs qui desservent les différents étages. 

^ttelqties m * nutes > J’ ai atteint l’ascenseur conduisant à mon foyer... 

M étant arrêté devant le balcon sur lequel donne la porte d’entrée de 
ma demeure, je vis que cette porte était restée entrouverte. Pourtant Sil- 
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mée, lorsqu’elle est seule, s’enferme toujours, depuis la mort de sa pau¬ 
vre mère. Pourquoi avait-elle laissé cette porte ouverte ? 

Je me sentis pris d’une terrible inquiétude. 

Silmée est la fiancée du petit-fils unique de Rair. Mais est-ce que cela 
compte pour ce cerveau ? Je me demande même s’il ne sacrifierait pas 
sa vie pour l’accomplissement de ses desseins ? 

— « Silmée ! » m'écriai-je. « Silmée ! » 

— « Elle est ici, seigneur Xié ! » fit une voix que je reconnus, la voix 
de Toupahou. 

Je me précipitai vers la salle de réception... 

Silmée, ma pauvre Silmée, pâle, exsangue, était étendue sur un divan. 
Un pansement rouge enserrait sa frêle poitrine. 

— « Silmée ! » m’écriai-je. « Ma petite Silmée ! » 

— « Elle a été. je pense, poignardée par un homme-singe ! » murmura 
Toupahou, en se précipitant à ma rencontre. « J'étais allé, comme cha¬ 
que jour, la chercher à l'école des hautes études féminines... Je la vis 
sortir avec ses compagnes... 

» De derrière un des pylônes soutenant les miroirs paraboliques, un 
individu — c’était sûrement un homme-singe... mais il était masqué, et 
je n’ai pu voir ses traits — s'est jeté sur elle. J’ai enten ’u un cri. J’ai vu 
Silmée tomber. Et le meurtrier a fui. Sans penser à le poursuivre, je me 
suis précipité vers ma fiancée... Elle avait un poignard enfoncé dans la 
poitrine. 

» Et l’assassin, que personne n’avait pu reconnaître, a disparu en se 
laissant glisser le long des câbles d’un des puits. 

» ...J’ai transporté moi-même Silmée ici Trois médecins sont venus. 
La blessure est grave — mais Silmée guérira. Son cœur a été recousu... » 

Je ne répondis pas. Ma pauvre Silmée ! Elle reposait. Je savais qu’en 
la réveillant, je risquais de provoquer sa mort. Je me retins. 

Longuement, je regardai ma fille. Je me doutais d’où venait le coup. 
Mais je n’osai, malgré tout, dire à Toupahou que je tenais son grand- 
père pour un immonde assassin. 

Deux minutes s’écoulèrent en silence. Aux battements plus forts de 
mes artères et à la légère congestion qui m’oppressait, je me rendis compte 
que c’était le moment du repas... Les effluves nourriciers produits par les 
machines à sang pénétraient à travers les pores de ma peau et me revi¬ 
vifiaient. Il fallait rester calme, sous peine de risquer une congestion. 

— « Si vous voulez m’accorder un entretien, seigneur Xié, » dit enfin 
Toupahou, « je me permettrai de vous exposer des choses de la plus 
haute importance — et qui ne doivent être connues que de moi et de 
vous — pour le moment ! » 

Je regardai Toupahou. Quel brave garçon ! La loyauté et la franchise 
se lisaient dans ses yeux noirs, sur son front de vingt ans. Tout dans sa 
personne disait la droiture et le courage. 

Pendant la durée d’un éclair, l’idée me vint que Toupahou, cédant 
aux ordres de son grand-père, allait m’annoncer qu’il renonçait à Silmée. 
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J’en aurais été tort aise, après tout ; mais je savais que, le chagrin eût 
tué ma fille. 

Le cœur serré, je jetai un dernier regard à Silmée, et je fis signe à 
Toupahou de me suivre dans mon cabinet de travail. 

— « Nul ne peut nous entendre ? » questionna-t-il à voix basse. « Mon 
grand-père a fait installer dans la crpyte de la pyramide des microphones 
sensibles aux vibrations les plus lentes, les plus courtes, et capables de 
différencier les voix humaines et tous les bruits... » 

— a Je le sais ! » répondis-je. (En effet, Fangar, l’aériste, m’avait averti 
de ce détail et j’avais fait installer, depuis quelques jours, par un électri¬ 
cien de mon état-major, des appareils destinés à arrêter les ondes sonores 
produites dans mon cabinet de travail.) 

« Parlez sans crainte ! » repris-je. 

Toupahou se pencha vers moi, jusqu’à ce que ses lèvres touchassent 
presque mon oreille. 

« Si Rair connaissait les paroles que je vais prononcer, » me dit-il 
d’une voix que j’entendis à peine, « ma mort serait inévitable. I-né-vi-ta- 
ble ! » répéta-t-il en me regardant bien dans les yeux. 

— « Vous pouvez parler ! b dis-je. 

—« Je me fie au père de Silmée ! Eh bien, ce matin, Rair m’a expli¬ 
qué que vous étiez son plus mortel ennemi, qu’il savait que vous le détes¬ 
tiez, et que vous étiez le seul obstacle entre lui et le pouvoir suprême. 

b Je vais tenter une dernière expérience, b m’a-t-il déclaré. « Je vais 
annoncer mes intentions de ne plus admettre la discussion de mes déci¬ 
sions. Je saurai ainsi, sans erreur possible, ce que pense Xié. S’il est mon 
ennemi, je l’anéantirai, b 

b Vous étiez au conseil suprême, tout à l’heure ? b 

— « J’en viens ! b 

— « Rair vous a exposé ses intentions... b 

— « Uui et non. Mais il sait à quoi s’en tenir sur ce que je pense. 
Je ne le lui ai pas caché. J’ai eu tort. Mais, déjà, il avait fait assassiner 
ma fille ! b 

— « Silmée ne mourra pas, seigneur Xié ! b 

« Peut-être pas cette fois-ci. Mais elle mourra sûrement si elle 
reste à Ilia /b répondis-je. 

Toupahou comprit que je disais la vérité. Autant que moi, il con¬ 
naissait Rair. 

— « 11 faut fuir Ilia ! b murmura-t-il, accablé. 

— « Et où aller ? b 

— « A Nour ! b 

Nour ! Oui, notre seul refuge était à Nour. Nour. dont l’empire, cin¬ 
quante fois plus étendu que celui d’Illa, avait ses frontières à moins de 
six heures de vol de notre patrie. 

Mais Toupahou ne savait pas encore la vérité. Je la lui appris : 

« Suivant la décision du Grand Conseil suprême, je dois, sans 
aucun retard, tout préparer pour attaquer Nour ! b répondis-je. 

— t Attaquer Nour! Mais le roi Houno est un ami de Rair, Il lui 
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a envoyé, il n’y a pas huit jours, plusieurs centaines de kilos de minerai 
de métal-par-excellence pour suppléer à l’insuffisance de l’extraction chez 
nous... à la suite de l’épidémie qui a atteint le personnel de nos mines. 
Nous... » 

— « Je sais. Mais nous devons attaquer les Nouriens et en anéantir 
le plus possible. Telle est la décision de Rair et du Grand Conseil. Partir 
pour Nour, c’est déserter, et, peut-être, nous faire massacrer par les 
Nouriens... à moins qu’ils ne nous gardent comme otages et ne nous 
livrent à Rair. » 

Toupahou frissonna : il connaissait le caractère de son grand-père 
et savait que sa vengeance serait affreuse. 

Une plainte légère nous fit pâlir. Silmée appelait. Nous bondîmes dans 
le salon. La blessée était toujours étendue sur le divan. Elle semblait 
dormir. 

Nous attendîmes en silence. Silmée 11 e bougea pas, 11 ’articula aucun 
son. 

Nous regagnâmes mon cabinet de travail. 

Nous nous regardâmes. 

— « Alors, nous sommes livrés à la férocité de Rair ! » fit Toupahou, 
dont les yeux lançaient des éclairs. « Puisque nous ne pouvons^ nous 
réfugier à Nour, il ne nous reste plus qu’à mourir. Car me soumettre, 
jamais ! Rair ne veut pas que j’épouse Silmée, et, sans elle, la vie m’est 
impossible ! » 

— « Il y a encore un moyen: nous emparer de Rair!» dis-je, mes 
yeux fixés sur ceux de Toupahou. «Pour moi, j’y suis résolu. Le vieux 
Foug sera avec nous. Fangar, le chef des aéristes, ne nous refusera pas 
son concours, j’en suis sûr. 

» Ecoutez, Toupahou. Le génie du mal est en votre grand-père! Rair 
a imaginé de nourrir les machines avec du sang humain pour remplacer 
le sang des animaux avec lequel elles fonctionnent actuellement. Pour 
se procurer ce sang d’homme, il compte vaincre les Nouriens et les oblL 
ger à lui livrer chaque année des milliers de victimes... 

» Je vous le dis, moi, nous serons peut-être vainqueurs cette fois, 
mais nous ne le serons pas toujours. Et alors, qu’arrivera-t-il ? Le Conseil 
suprême est composé de vieillards qui aiment la vie... Les vieillards sont 
plus attachés à l’existence que les jeunes gens : l’on apprécie davantage 
ce que l’on craint de perdre ! Ils voudront vivre, prolonger leur existence. 
Les machines, une fois gorgées de sang humain, émettront des radiations 
qui, d’après Rair, prolongeront d’un siècle au moins la moyenne de 
l’existence. // faudra qu’elles continuent à fonctionner. S’il n’y a pas 
de captifs pour les nourrir de leur sang, l’on prendra des gens d’Illa !... 
Ce sera le crime installé chez nous ! Chacun voudra vivre longtemps ; 
chacun tremblera de servir d’aliment aux machines à sang ! Et Ilia finira 
dans le crime et l’assassinat ! 

» ...Pour empêcher cela, il faut nous emparer de Rair, lui faire livrer 
son secret maudit et l’anéantir ! » 

J’avais prononcé tout d’une haleine ces quelques phrases. 

K*" 
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Toupahôu ne répondit pas. Il avait compris tout, et même ce que 
je n’avais pas dit. Il sentait que, non seulement le secret de Rair devrait 
être anéanti, mais que Rair lui-même devrait être réduit à l’impuissance. 
Et la seule façon de réduire un être comme Rair, c'était la mort. Et 
c'était son grand-père ! Le père de sa mère ! 

Il arrive souvent que nous ne nous rendons pas un compte exact, 
que nous ne réalisons pas certains événements avec leurs conséquences. 

Moi-même, lors du Conseil suprême, je n’avais pas envisagé les effets 
horribles de la nouvelle invention de Rair. Sur le moment, j’avais surtout 
pensé à mes responsabilités de chef d’armée, et, ensuite, la proposition 
,de Rair, tendant à le laisser seul maître des destinées d’Illa, m’avait indi¬ 
gné et m’avait empêché de réfléchir aux conséquences de son épouvan¬ 
table trouvaille. Ce n’était qu’en parlant à Toupahou que, peu à peu, 
les résultats inévitables de l’invention de Rair m’étaient apparus... 

— « Je suis avec vous ! » fit Toupahou, en me regardant bien en face. 
« On pourrait, pour commencer, détruire les machines à sang... » 

— « Et, comment vivrions-nous ? Depuis plusieurs générations, notre 
estomac est atrophié... Nous ne pouvons plus nous nourrir que par les 
radiations des machines. 

» Oui, je sais, on assure que Hielug descend souvent dans les mines 
pour se faire donner de la nourriture grossière des hommes-singes. Mais 
Hielug est une exception !... Et nous n’aboutirions, en cas de réussite, 
qu’à soulever contre nous tout le peuple d’Illa, et, non seulement nous 
serions perdus, mais le pouvoir de Rair en serait encore augmenté. 

» II faut de la patience. Du temps ! Rair n’aurait qu’à annoncer aux 
Illiens qu’il va prolonger leur vie pour obtenir d’eux tous les pouvoirs. 
Le Conseil suprême serait balayé ! S’il ne l’a pas fait, c’est qu’il veut 
éviter de donner l’alarme aux gens de Nour, qui comprendraient instan¬ 
tanément le sort que leur réserve la nouvelle invention. Mais, une fois 
la guerre déchaînée, Rair ne manquera pas de s’expliquer. C’est pour 
cela que tout à l’heure, il n’a pas daigné insister pour obtenir les pou¬ 
voirs dictatoriaux qu’il sollicitait du Conseil ! Il sait qu’il les aura quand 
il le voudra ! » 

— «Alors, que pouvons-nous faire?» demanda Toupahou, frémis¬ 
sant. 

— «Nous emparer de Rair!» 

— « Nous nous en emparerons, ou je périrai ! » s’écria le jeune hom¬ 
me. « Je suis prêt à tout ! » 

— « Doucement ! La moindre imprudence peut nous perdre. Par ses 
espions, Rair doit savoir que vous êtes venu ici, Toupahou, que c’est 
vous qui avez transporté Silmée chez moi !... Limm et sa police sont 
partout, et l’épouvantable génie de Rair a imaginé les appareils les plus 
extraordinaires pour épier, surveiller, enregistrer, surprendre... Nous en 
connaissons quelques-uns ; nous ne les connaissons pas tous ! 

» Mais nous vaincrons ! Notre principal atout, c’est vous-même, Tou¬ 
pahou, quoique Rair se méfie de vous. Il nous faudra surprendre les 
hommes-singes de sa garde, forcer les portes de la pyramide, des portes. 
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aous le savons, doni les mécanismes renferment mille dangers de mon. 
Nous vaincrons ! 

» Je suis, en ce moment, en péril de mort. Rair veut ma perte. Sans 
doute attendra-t-il que les premières opérations de guerre contre les 
N'ouriens aient commencé. C’est mon seul espoir... Au reste, je ne crains 
pas la mort ! 

» ...Maintenant, vous allez vous retirer. Vous pourrez revenir dans 
la journée. Rair trouvera naturel que vous veniez prendre des nouvelles 
de Silmée. Mais ne voyez personne Rair vous fait certainement épier par 
Limm. (Ce sera le premier à qui je réglerai son compte !) A bientôt ! » 

Pauvre Toupahou ! Il me regarda. Je le compris : la pensée de se 
séparer de Silmée lui broyait le cœur. 

Il le fallait. 

— « Allez, Toupahou ! » dis-je. 

Nous passâmes dans le salon. 

Silmée continuait à reposer sous l’influence de l’anesthésique adminis¬ 
tré par les médecins qui l’avaient opérée. 

Toupahou prit sa petite main blanche et, tendrement, l’appuya contre 
ses lèvres. 

— a A bientôt ! » répéta-t-il avant de sortir. 

Hélas, j’étais aussi angoissé que lui. Le chagrin que me causait l’état 
de ma pauvre enfant luttait dans mon cœur avec ma rage et ma haine 
contre l’infâme Rair. 

Mais ma résolution était prise : aller jusqu’au bout. L’un de nous 
deux, Rair ou moi, devait périr. 

Que ne savais-je ce que je devais savoir depuis... D’épouvantables 
catastrophes eussent été évitées ! 

III 

J’ai de nombreux défauts, comme tout le monde. Mais je me dois 
cette justice que je suis patient, obstiné et énergique. Mes ennemis le 
reconnaissent. 

Une brève réflexion me convainquit qu’avant tout, si je voulais réus¬ 
sir, je devais faire en sorte que Rair ignorât mes projets. Pour cela, il 
me fallait agir comme si ces projets n’existaient pas. 

Après avoir fait venir un médecin qui m’assura que Silmée ne cou¬ 
rait aucun danger immédiat, et avoir laissé auprès de ma pauvre enfant 
deux femmes gardes-malades, je ressortis et m’en fus dans les galeries 
renfermant les arsenaux. 

Elles étaient situées... elles le sont encore, mais pour si peu de temps !... 
oui, elles étaient situées au vingt et unième étage au-dessous de la surface 
du sol, exactement sous le lit du fleuve Appa, qui, lui-même, passe sous 
la ville. Ainsi, en plus des épaisseurs des métaux anti-conducteurs et des 
matières inertes impénétrables aux rayons X et en général à toutes les 
radiations quelles qu’elles soient, nos arsenaux étaient protégés par une 
couche d’eau épaisse de plusieurs mètres 
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Kair aurait voulu placer les machines à sang £ une aussi grande pro¬ 
fondeur, mais des expériences ont prouvé que les radiations émises par 
ces machines pouvaient avoir une mauvaise influence sur certaines bom¬ 
bes à gaz hypnotiques. D’autre part, les porcs et les singes qui servent à 
alimenter les machines n’auraient pu vivre dans le voisinage des muni¬ 
tions qui, malgré toutes les précautions, dégagent des gaz délétères, à ce 
point qu’il faut porter des masques spéciaux pour pénétrer dans les 
cryptes qui les renferment. Ejt il y avait aussi la question des hommes- 
singes travaillant dans l’es mines — dont certains, les « mauvaises têtes ». 
— sont livrés aux machines à sang — ce qu’ils ignorent et qu’on doit leur 
laisser ignorer, car une révolte des hommes-singes serait terrible. 

A part de rares exceptions, les Illiens sont faibles et chétifs ; ils ont 
des os menus, pas de muscles ou très peu. Quelques hommes-singes déter¬ 
minés, s’ils s’emparaient des machines à sang et des munitions, seraient 
rapidement maîtres d’IIla. 

Un ascenseur me conduisit au rez-de-chaussée, sur le sol même de 
la ville. De là, à travers les couloirs secrets dont les serrures mues par 
des phonographes, ne s’ouvrent que sous l’action de certaines syllabes 
connues seulement des initiés, je gagnai l’un des trois tubes par lesquels 
l’on parvenait aux cryptes renfermant les munitions et les armes d’Illa. 

J’y trouvai Grosé, le chef de milice, Fangar l’aériste, le chimiste Hîé- 
lug, et l’électricien Ilg. Ils discutaient avec animation. A ma vue, ils se 
turent, comme si ma présence les eût embarrassés. 

— « Limm vient de nous transmettre l’ordre du Conseil suprême, » 
dit Fangar, en s’avançant vers moi. a Mes obus volants seront prêts cette 
nuit. Je n’attends plus qu’un ordre de vous, seigneur Xié, pour connaître 
exactement les points de concentration et le nombre d’obus volants à 
affecter à chacun de ces points, ainsi qu’aux réserves. Je tiens les tableaux 
détaillés des appareils, avec détails, à votre disposition ! » 

— « Merci, » dis-je. 

Tout était prêt vraiment. Je le savais. Dans les vastes cryptes, hautes 
de près de quarante mètres et que soutenaient des piliers en acier dont 
les molécules avaient été rendues indéformables, des bombes à gaz 
asphyxiants voisinaient avec les grenades aux vapeurs invisibles et sans 
odeur, des vapeurs qui rendaient fous furieux ceux qui les respiraient. 
Les malheureux, devenus enragés, n’avaient plus qu’une idée en tête : 
détruire ; ils se ruaient sur leurs compagnons, les assaillaient, les tuaient 
jusqu’à ce qu’ils s’entretuassent eux-mêmes ou qu’ils fussent achevés par 
leurs propres camarades. D’ailleurs, s’ils survivaient, ce n’était pas pour 
longtemps, deux ou trois jours à peine. C’étaient de ces grenades qu’étaient 
armés les hommes-singes préposés à la garde de Rair, dans la Pyramide. 

Dans une casemate triplement blindée, et dont les cinq serrures ne 
pouvaient s’ouvrir que si Rair le permettait et faisait agir un mécanisme 
spécial, des réserves de pierre-zéro étaient accumulées. Il y en avait un 
millier de kilogrammes. 

La pierre-zéro ! Celle qui avait fait la puissance d’Illa et l’avait ren¬ 
due. elle, une simple ville, indépendante et redoutée 1 Depuis plusieurs 



28 


FICTION N° 98 


siècles; les réserves dormaient là. On ne s’en servait que dans les cas 
désespérés, lorsque tout autre moyen avait échoué. 

Car son usage impliquait des risques effroyables. La pierre-zéro, chauf¬ 
fée à une certaine température, provoquait la désintégration artificielle 
de la matière, c’est-à-dire la volatilisation des objets, vivants ou inani¬ 
més, existant dans un rayon donné. 

C’est la science des Illiens qui a seule pu parvenir à ce résultat mer¬ 
veilleux... 

Tout d’abord, on est parti de la désintégration naturelle des émana¬ 
tions du radium, désintégration qui donne naissance à une série de corps 
dont le dernier ternie est l’hélium. On a essayé ensuite de désintégrer 
artificiellement les corps. On s'est attaqué à l’atome, lequel est composé 
d’électrons planétaires et de noyaux d’hydrogène chargés d’électricité 
positive. On a d’abord arraché les électrons à l’atome en employant la 
force formidable produite par le bombardement des particules alpha, 
atomes d’hélium électrisés voyageant à l’énorme vitesse de 20.000 kilo¬ 
mètres à la seconde (I). 

Les premiers résultats ont été obtenus avec de l’azote, de l’aluminium, 
puis avec des éléments simples de faible poids atomique, tels que le bore, 
le fluor, le sodium, le phosphore... Et, peu à peu, l’on a pu parvenir à 
désintégrer n’importe quel atome... Et l’on a réussi à composer la pierre- 
zéro, qui est de l’hélium solidifié et dont la puissance est exactement un 
milliard de fois plus énergique que l’hélium primitif. 

Porté à une certaine température, que je ne connais pas, l’hélium 
s’électrise et libère l’énergie qui est en lui. Energie dont les effets n’ont 
pas encore été bien calculés — on n’en connaît pas exactement les mani¬ 
festations, qui sont très irrégulières — et qu’on ne sait diriger qu’impar- 
faitement. Aussi, l’emploi de la pierre-zéro est-il resté très rare. Moi- 
même, je n’en ferais usage qu’à la dernière extrémité, et s’il m’était abso¬ 
lument impossible de l’éviter. 

Aussi ne fis-je pas allusion à la pierre-zéro, et, m’adressant à Fangar, 
je lui ordonnai de me conduire devant ses obus volants. En effet, il m’avait 
semblé surprendre un coup d’œil lancé à mon adresse par le chef aériste, 

— « Je suis à vos ordres, seigneur Xié ! » répondit Fangar. 

Laissant Hiélug, Ilg et Grosé, nous passâmes dans le hall où étaient 
réunis les obus volants. 

C’était une vaste crypte circulaire, dont la voûte était trouée d’une 
ouverture ronde donnant sur un puits vertical, d’un diamètre de cinq 
mètres environ. 

Sur le sol de métal, les obus volants étaient rangés, prêts à s’envoler. 

Tous avaient la même forme : de vastes lentilles, d’un diamètre de 
quatre mètres, et dont la plus grande épaisseur atteignait à peine un 
mètre cinquante. Leurs parois, en métal extra-léger, contenaient une hélice 
intérieure dont l’axe se confondait avec celui de la lentille. Cet axe, d’un 


(1) Le grand physicien anglais Ernest Rutherford vient d'obtenir des résultats 
semblables. (N.D.A.l 
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diamètre de soixante-dix centimètres, était creux. Il renfermait, de bas en 
haut, les huit bombes destinées à être lancées par l’aériste. 

Ces bombes, disposées obliquement en étoile, autour de l’entonnoir 
central, à travers lequel elles passaient, contenaient chacune suffisamment 
de gaz nocifs pour couvrir un hectare, sur une épaisseur de plusieurs 
mètres. Au-dessus de ces bombes, sur un grillage de métal, se trouvait 
le siège de l’aériste qui était ainsi placé de façon à ce que l’hélice susten- 
tatrice tournât autour de lui. Un simple poids mobile, suspendu à une 
tringle, servait à diriger l’appareil. Le changement de position de ce 
poids, en déplaçant le centre de gravité de la lentille, la faisait s’incliner 
dans la direction voulue, direction dans laquelle elle progressait à la façon 
d’un palet lancé dans les airs. La rotation plus ou moins rapide.de l’hélice 
déterminait son ascension ou sa descente. Une petite coupole de métal 
surmontait l’axe creux dans lequel se tenait l’aériste et protégeait ce der¬ 
nier du vent produit par le rapide déplacement de l’appareil. 

Telle était la dernière invention de Rair. Jusqu’alors, les machines 
volantes construites à Ilia étaient de dimensions beaucoup plus grandes 
et emportaient plusieurs aéristes. C’étaient ces grandes machines qui 
avaient servi dans la dernière guerre contre ies Nouriens. 

Je ne pus m’empêcher de faire observer à Fangar combien délicat 
me semblait le maniement de pareils engins : la plus petite fausse manœu¬ 
vre, un retard d une seconde à exécuter le geste nécessaire, et la frêle 
lentille irait s’écraser sur le sol. 

— « Nos aéristes ne montreront guère d’enthousiasme à se servir de 
ces obus volants ! » dis-je en hochant la tête. 

« Le seigneur Rair a tout prévu. Ce seront des hommes-singes qui 
monteront les obus volants. Déjà, deux cents d’entre eux, parmi les plus 
intelligents, ont été remontés des mines et s’entraînent à manier les obus 
volants... Il y a bien eù quelques accidents, mais pas trop. Et la guerre 
n’est pas un jeu... » 

— «Mais, si les hommes-singes, une fois en possession des obus 
volants, s’en servaient contre nous et se révoltaient ? Ilia serait vouée 
à la destruction ! » fis-je observer. 

— « Erreur, seigneur Xié ! Les moteurs dont sont munis les obus 
volants sont mus par les rayons électriques produits par notre « Centra¬ 
le « et lancés à travers les airs. Même au sein de l’atmosphère, les hom¬ 
mes-singes seront soumis à notre volonté... à la volonté du seigneur Rair, 
veux-je dire. Ils sont prévenus qu'ils ne devront en aucun cas s’approcher 
à plus de trois kilomètres des pylônes protecteurs qui entourent Ilia. 
S’ils enfreignaient cette défense, le courant manquerait à leurs moteurs, 
et leurs machines s’écraseraient instantanément sur le sol !... Ah ! Le 
seigneur Rair a tout prévu ! » 

— « Pourquoi ne pas m’avoir informé que l’armée d’illa allait main¬ 
tenant compter de viles brutes dans ses rangs ? » m’écriai-je, en essayant 
vainement de dissimuler mon irritation. 

—- « Ordre du seigneur Rair ! » 

Je ne répondis pas et examinai les obus volants. Je pus ainsi cons- 
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tater que Rair n’avait rien oublié. Chaque engin était muni dun léger 
réservoir pouvant produire d’épaisses vapeurs dans lesquelles il était 
loisible à l’obus volant de disparaître s'il était serré de près par l'ennemi. 

J’interrogeai Fangar sur cette innovation, ou plutôt sur cette résur¬ 
rection, car, depuis longtemps, l’on avait cessé d’employer des moyens 
aussi simples à 111a, et les précédents modèles d’appareils volants étaient 
construits avec un métal composé d’un alliage qui, en permettant aux 
rayons lumineux de le traverser, les rendait complètement invisibles. 

— « Vous ne pensez pas à tout, seigneur Xié ! » me fit remarquer 
le chef aériste. « Le seigneur Rair sait ce qu’il fait. Chaque obus volant 
peut se rendre invisible en s’entourant d’un nuage que nos projecteurs 
spéciaux traverseraient et dissiperaient sans peine. Tandis que, si les nou¬ 
veaux engins étaient en métal invisible, rien n’empêcherait les hommes- 
singes de voler sur 111a sans que nous puissions les voir ! » 

L’observation était juste. Je m’inclinai. 

La vaste crypte était déserte. J’en fis le tour, toujours flanqué de 
Fangar. 

Oui, il n’y avait personne dans la crypte. Je regardai sous les appa¬ 
reils. Je regardai autour de moi, au-dessus de moi. Personne. 

— « Ce soir, venez chez moi sans être vu. J’ai à vous parler ! » dis-je 
à Fangar. 

Le chef aériste me regarda dans les yeux. 

11 comprit à ma physionomie que la situation était sérieuse. 

— 9 Entendu ! » souffla-t-il. 9 Comme vous le voyez, seigneur Xié, » 
acheva-t-il à haute voix, 9 les merveilleux appareils dûs au génie de l’il¬ 
lustre Rair sont absolument au point et... » 

Pourquoi Fangar parlait-il ainsi ? 

Je me retournai : Limm l’espion, l’âme damnée de Rair, était der¬ 
rière nous. Comment était-il entré sans que nous l’eussions entendu ? 
Depuis combien de temps avait-il pénétré dans la crypte, c’est ce qu’il 
m’était impossible de deviner. 

Il souriait, le bandit. Ses yeux noirs étaient pleins d’amabilité. Un 
léger vêtement en fibres bleuâtres moulait ses formes athlétiques. Vrai, 
c’était un beau gars. Et une fameuse canaille. 

— 9 Je vous salue, seigneur Xié ! » dit-il en s’inclinant. 

Je pâlis : collés sur sa joue gauche, non loin de son nez, je venais de 
distinguer trois poils roux, des poils semblables à ceux dont sont recou- 
verts les hommes-singes. Or, c’était, croyait-on, un homme-singe qui avait 
poignardé ma petite Silmée ! Oh ! maintenant, j’étais sûr de tout ! C’était 
Limm, l’homme de Rair, qui avait assassiné mon enfant ! 

— « Vous semblez souffrant, seigneur Xié ? » remarqua Limm en me 
considérant d’un regard pénétrant. 

— 9 Oui... la fatigue, le surmenage... et aussi l’émotion, » expliquai-je. 
a Cette guerre inattendue dont j’ai la responsabilité glorieuse, et aussi 
l’état de ma pauvre Silmée qui.... » 

( 1 ) Le traducteur n’a pas cru devoir conserver les titres que se donnaient les 
Clliens. et oui seraient, pour nous sans signification. CN.D Al 
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— « Ah ! oui. L’on m’a dit que Mlle ( 1 ) Silmée avait failli être vic¬ 
time d’un ignoble attentat... Permettez-moi, seigneur Xié, de vous adres¬ 
ser mes félicitations pour la façon pour ainsi aire miraculeuse dont Mlle 
Silmée a échappé à son assassin ! 11 paraît que c’est le seigneur Toupa- 
hou, son fiancé, qui lui a sauvé la vie ! Le brave jeune homme... digne 
de son illustre famille ! » 

— « Je vous remercie ! » dis-je. 

Pendant quelques minutes, me contenant à peine, je dus subir la 
présence de cet être immonae. Enfin, je prétextai les devoirs de ma char¬ 
ge et le quittai après avoir échangé un dernier coup d’œil avec Fangar. 

Trois heures durant, j’inspectai les magasins d équipement. 

Je donnai audience à mes principaux officiers — ues savants élevés 
à l’école de Rair — compassés, raides, pédants, des individus enfin qui 
ressemblaient plus aux machines qu’ils étaient chargés de faire fonction¬ 
ner quà des hommes... Ah! s’il eût fallu se battre corps à corps!... La 
vue d’un insecte était capable de les épouvanter ! Je leur préférais encore 
les hommes-singes chargés par Rair de piloter les obus volants ! 

Ces devoirs remplis, je revins chez moi. Le soleil était à son déclin, 
mais, grâce aux accumulateurs de lumière, les miroirs paraboliques conti¬ 
nuaient à envoyer dans les puits d’éclairage une lumière blanche et égale. 

Sur les terrasses s’étendant autour de la pyramide, les llliens se pro¬ 
menaient en devisant. Je pus voir que plusieurs me regardaient avec 
insistance. C’étaient des amis ou des parents des vieillards üu Conseil 
suprême, et, sans aucun doute, étaient-ils plus ou moins au courant des 
événements qui se préparaient. 

Je regagnai ma demeure et courus dans la chambre de Silmée. 

Elle était vide ! Les deux femmes gardes-malades avaient disparu. Et 
pas de Silmée ! 

Je me sentis devenir fou. 

J’errai à travers les chambres en appelant stupidement mon enfant... 
Rien ne me répondit!... 

A quoi bon m’étendre sur mes angoisses ? Les heures passèrent avant 
que je comprisse la vérité : Silmée avait été enlevée. 

Tout d’abord, je conçus un espoir fou : c’était peut-être Toupahou 
qui avait enlevé ma fille pour la soustraire aux machinations de Rair ! 

J’attendis... J’attendis encore ! 

Toupahou ne vint pas, ni aucun message de lui. 

Ah ! malheureux père que j’étais ! 

Un timbre m’annonça que quelqu’un entrait chez moi. Je me précipitai. 

C’était Fangar, le chef aériste. Malgré ma terrible émotion, je remar¬ 
quai que mon visiteur était livide et agité. 

IV 

— « Qu’arrive-t-il, Fangar ? » m’écriai-je. « Ma fille est... » 

Fangar était un homme hardi, mais rempli de sang-froid. Et, avec 
cela, strict sur la discipline. 
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Il avait, une nuit, heurté volontairement sa machine volante à celle 
d’un de ses subordonnés qui n'exécutait pas suffisamment vite un ordre 
donné. Les deux engins avaient été précipités sur le sol. Fangar s’en 
était tiré avec quelques contusions — après avoir risqué la mort pour 
châtier une désobéissance. Ceci pour expliquer combien il était partisan 
d’une discipline exacte. 

Pourtant, il me coupa la parole, à moi, le chef suprême de l’armée 
d Ilia ! 

— « Seigneur Xié ! » articula-t-il d’une voix haletante. « Tout à l’heu¬ 
re, dans la crypte, vous ne m’avez pas renseigné sur les concentrations 
d'obus volants... vous sembliez distrait, absent... Limm a tout observé!... 
Nous ne l’avons vu qu’ensuite... D’après ce que je sais, vous allez être 
arrêté pour impéritie et négligence!... Grosé . vient d’en recevoir l’ordre. 
Il va être ici d’un moment à l’autre. Vous n’avez pas le temps de fuir... 
Si j’étais surpris ici, mon sort serait scellé. 

» Je ne vous ai rien dit. Adieu ! » 

Et, avant que j’aie pu demander d’autres explications, Fangar s’élança 
au dehors. J’entendis un léger bourdonnement produit par une hélice. 

Je bondis... J’eus le temps, arrivé devant un des puits d’aération, de 
voir une ombre monter vertigineusement vers le zénith. Je devinai plutôt 
que je ne reconnus un des obus volants à bord duquel le chef aériste 
était venu. Il avait fallu toute son habileté pour pouvoir passer dans le 
puits sans heurter les innombrables fils conducteurs ainsi que les arbres 
à cames qui en tapissaient les parois. 

En quelques pas, je fus de nouveau chez moi. 

Ma situation, si elle était terrible, avait au moins l’avantage d’être 
claire ! 

Avec son implacable génie, avec sa science extraordinaire de déduc¬ 
tion, Rair avait deviné les sentiments que je nourrissais pour lui. Il avait, 
si l’on peut dire, flairé mes projets !... Peut-être avait-il surpris — par 
quel moyen ? — ma conversation avec Toupahou, son petit-fils. Tout 
paraissait l’indiquer. Toupahou avait disparu. Siimée aussi. Et, mainte¬ 
nant, j'allais être arrêté. 

Il fallait fuir, c’était mon devoir, un devoir double. Siimée avait 
besoin de moi. Et Ilia elle-même, que Rair conduisait à sa ruine, ne 
pouvait être sauvée que par moi. Du moins, je le croyais. 

Fuir ? Un seul moyen existait de quitter Ilia : s'emparer d’une machi¬ 
ne volante et prendre les airs. Entreprise relativement facile. Les gardiens 
des machines ne pouvaient encore connaître les intentions de Rair à 
mon égard et me laisseraient respectueusement prendre un des engins. 

Toutes ces réflexions, on le devine, je me les étais faites en moins 
d’une minute. Je m’élançai vers le puits faisant communiquer ma demeure 
avec les terrasses. 

Je ne l’avais pas atteint que je m’arrêtai net en entendant le sifflement 
d'un des ascenseurs. 

Je perçus un léger choc. Et, presque à la même seconde, Grosé, suivi 
de six miliciens, apparut. Tous portaient des vêtements antiradiants, faits 
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d’un tissu composé de plomb et d’or. Deux miliciens, debout derrière 
Grosé, tenaient quelque chose dans leurs mains fermées. 

— « Seigneur Xié, » fit Grosé d une voix qui me parut mal assurée, 
« nous sommes ici par ordre du Grand Conseil. Veuillez nous suivre ! » 

— « Vous suivre ? Et où ? » 

— « Nous avons ordre de nous assurer de vous, seigneur Xié. Ne 
nous obligez pas à faire usage des bombes radiantes dont nous sommes 
munis. Nos ordres sont stricts ! » 

Je compris. Ce que les miliciens tenaient dans leurs mains, c’étaient 
de petites bombes radiantes, qui, en éclatant, donnent naissance à des 
ondes comparables à celles des rayons X, mais plus courtes, et qui ont 
la propriété de supprimer toute vie sur une certaine étendue, des ondes 
si courtes qu’il en tient dix-sept millions dans un dixième de millimètre. 

Le moindre geste de résistance, et j’étais anéanti. 

Grosé et ses miliciens, grâce à leurs vêtements dont la matière était 
si serrée que ces ondes ne pouvaient les traverser, ne risquaient rien. 

Je possédais bien un de ces vêtements, mais je n’avais pas pensé à 
l’endosser, ne pouvant prévoir quelles seraient les armes employées con¬ 
tre moi. 

Je me raidis et réussis à rester calme. 

— « Je vous suis ! » répondis-je à Grosé. 

Celui-ci fit un signe. Prestement, un des miliciens me saisit les mains, 
cependant qu’un autre s’approchait avec des menottes. Se révolter eût été 
vain et peu digne de moi. Je me laissai faire. 

Entouré de mes gardes du corps, je sortis de ma demeure. 

Moi, Xié — le vainqueur des Nouriens, l’homme que le peuple entier 
d’Illa avait acclamé — je fus ramené sur les terrasses... Les femmes et 
les enfants, les hommes et les vieillards me virent passer, enchaîné com¬ 
me un homme-singe qui s’évade des mines. Mais me reconnurent-ils 
seulement ? 

Je sus bientôt où l’on me menait en arrivant devant l'ascenseur blindé, 
celui qui conduisait aux oubliettes. Nous y prîmes place avec Grosé et 
les miliciens. Je compris que Grosé avait des ordres — que tout avait été 
arrêté d’avance. A quoi bon me plaindre ? A quoi bon demander des 
explications ? Je sentais que tout serait inutile. 

L’homme-singe chargé de manœuvrer l’ascenseur pressa une manette 
avec la main terminant sa jambe gauche. Car les hommes-singes, à la 
suite d’une longue sélection, possédaient quatre mains, comme les chim¬ 
panzés, ce qui permettait d'obtenir d’eux une plus grande somme de 
travail... 

Assis sur une banquette, je regardais la brute. Un grossier caleçon 
de toile métallique lui ceignait les reins et constituait son unique vêtement. 

Debout, légèrement courbé, il ricanait, une chique gonflant sa joue. 
Un jus noirâtre suintait entre ses lèvres lippues, et son petit œil jaune 
dardait une lueur maligne, accentuée encore par le ricanement de sa 
large bouche. Avec son front bas et aplati, ses oreilles écartées, larges 
et pointues, les épais poils roux lui recouvrant le corps, il représentait 
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bien la force brutale. Sous la peau grenue de ses longs bras — des bras 
démesurés — le frémissement des muscles puissants se devinait... 

Il était plus heureux que moi, celui-là. Il ne connaissait pas, il ne 
connaîtrait jamais mes angoisses. Ma pauvre Silmée ! Qu’était-elle 
devenue ? 

L’ascenseur, avec une vertigineuse vitesse, glissa sans une secousse 
dans le long tube d’acier... Il passa à travers les innombrables étages 
d’Illa et, finalement, s’arrêta net, devant une galerie aux murailles 
lumineuses. 

Mes gardiens m’entraînèrent. Une porte s’ouvrit devant moi. On me 
poussa dans l’ouverture. Je trébuchai, cependant que, derrière moi, le 
battant se refermait. 

J’étais dans une des oubliettes d’Illa, une cellule affectant la forme 
exacte d’un cylindre, haut de deux mètres cinquante, d’un diamètre d’un 
mètre cinquante. On ne pouvait s’y tenir que debout ou assis. Impossible 
de s’y étendre. Une lumière violâtre suintait des murailles, du sol et du 
plafond. Pas d’autre ouverture que la porte, dont le battant se confondait 
avec la paroi dans laquelle elle était encastrée. Au centre du plafond, 
une lentille était fixée, large comme une assiette. Elle était entourée de 
petits trous destinés à permettre à l’air d’arriver. 

Cette lentille, composée d’un alliage inconnu, dans lequel entrait une 
assez forte proportion de. sélénium, permettait, au moyen d’appareils 
spéciaux, au Grand Conseil de voir tout ce que je faisais... Pas un de 
mes moindres mouvements ne pouvait échapper à mes bourreaux. Ils 
avaient tout loisir de surveiller mon agonie... 

Je m’assis sur le sol de ma cellule. 

Je connaissais mon sort : j’étais destiné à périr lentement d’inanition. 
Les effluves nourriciers des machines à sang n’arriveraient plus à moi 
qu’en nombre insuffisant — en nombre dosé par la loi, de façon à pro¬ 
longer ma vie autant de jours que le déciderait le Grand Conseil — c’est- 
à-dire Rair. 

Mais je ne pensais pas à cela. Je pensais à ma fille, à Silmée, qui, 
grièvement blessée, était certainement au pouvoir de Rair. Vivait-elle 
encore ? 

Je me raidis. Je ne voulus pas qu’on vît Xié abattu. 

Combien d’heures passèrent?... Je ne pus m’en rendre compte. 

Seul avec mes pensées, les membres tordus par les crampes, frémis¬ 
sant, fiévreux, inquiet, angoissé, je restai immobile dans le silence absolu. 
Des murailles, du sol, du plafond, la même lumière d’un rouge violet 
persistait, une lumière implacable. Il me semblait voir, par moments, des 
nuages de sang passer devant mes yeux. Et Silmée... Silmée, que devenait- 
elle ?... 

La porte de mon cachot — porte invisible — ne devait se rouvrir, 
je le savais, que lorsque je serais mort, lorsque Rair, rassasié de vengeance, 
daignerait me laisser périr. 

Peu à peu mes angoisses, mes tourments se calmèrent, c’est-à-dire 
devinrent moins violents... Je compris que je m’affaiblissais. 
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Pourtant, je n’avais encore ressenti aucun sentiment de faim : Rair, 
je le comprenais, avait donné des ordres pour que l’on continuât à me 
faire parvenir le même nombre d’effluves osmotiques qu’à l’ordinaire. 
Il voulait prolonger mon supplice. Mais mes tortures morales faisaient 
leur œuvre : lentement, je descendais vers la mort. 

Je somnolais, à demi inconscient, lorsqu’un claquement sec me fit 
sursauter. 

J’ouvris les yeux ; je crus rêver. La porte de mon cachot, arrachée 
de ses gonds, semblait prête à s’écrouler sur moi, et, par l’entre-bâille- 
ment, entre le battant et le chambranle, Fangar, le chef des aéristes, la 
face couverte de sang, apparaissait. 

Machinalement, je levai la tête vers la lentille de sélénium. Elle avait 
cessé de briller. Le courant dont elle était en quelque sorte imbibée avait 
dû être coupé. 

— « Venez ! Vite ! » souffla Fangar. 

Je voulus me lever, mais mes jambes qui, depuis des jours et des 
jours, étaient repliées sur elles-mêmes, refusèrent de me porter. J’eus 
suffisamment de force pour me mettre debout, mais mes jarrets plièrent 
sous moi. Je retombai. 

Une angoisse atroce crispa les traits de Fangar. Il franchit le seuil 
de la cellule, se baissa et, m’ayant saisi par les épaules, me souleva : 

«Vite! Il le faut...'» murmura-t-il. «Essayez de marcher!... Nous 
avons deux ou trois minutes devant nous, et je suis trop faible pour 
vous porter ! » 

J’appelai toutes mes forces à moi. Les dents si serrées qu’elles grin¬ 
cèrent, la sueur aux tempes, tous mes muscles raidis en un suprême 
effort, je réussis à sortir du cylindre de mort, et, appuyé sur l’épaule de 
Fangar, à faire deux ou trois pas. 

Une crampe me saisit. Je dus me retenir au bras de mon sauveur 
contre lequel je restai flasque et immobile comme une loque. 

« Nous sommes perdus si nous restons ici ! » murmura le chef des 
aéristes, en m’entraînant. 

Haletant, hagard, j’avançai. A chaque pas, mes jarrets pliaient sous 
mon poids malgré tous mes efforts. Fangar me traînait presque. Nous 
franchîmes la longue galerie aboutissant au puits de l’ascenseur. 

L’ascenseur était là, mais en miettes, un amas de plaques de tôle et 
de cornières parmi lesquelles se distinguait le cadavre écrasé, mutilé, 
véritable bouillie sanglante, de l’homme-singe chargé de manœuvrer 
l’appareil. 

« Venez ! » répéta Fangar dont les dents claquaient. 

Il savait que, s’il était surpris, il serait soumis à d’atroces supplices. 

Je ne pensai pas à lui demander d’explications, et, à son exemple, 
m’agrippai aux débris de l’ascenseur que j’entrepris d’escalader... 

Ce fut une lutte atroce. Vingt fois, je trébuchai ; je m’écorchai, me 
coupai, me meurtris contre les angles du métal et les débris des rivets 
brisés. Fangar m’aida, bien qu’il eût fort à faire pour se frayer lui-même 
un passage par cet amas de débris contournés et tordus. 
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A moins de deux mètres au-dessus de l’ascenseur, un obus volant 
était immobile, son hélice ronronnant imperceptiblement, mais j’étais tel¬ 
lement habitué au silence que je l’entendis avec netteté. 

« Dépêchons ! » murmura Fangar. 

Il me saisit la main et m’aida à parvenir sous l’obus volant, dont il 
escalada le rebord en s’aidant d’un des montants de l’ascenseur. 

Il dut toucher au moteur, car il me parut que le rythme de la turbine 
ralentit. L’obus volant s’abaissa légèrement, presque jusqu’à toucher les 
débris de l’ascenseur. Fangar me tendit sa main gauche que je saisis. D’un 
effort violent, le chef aériste réussit à m’attirer jusqu’à lui. 

« Dépêchons ! » répéta-t-il, comme s’il n’eût su prononcer que ce mot. 

l’atteignis l’axe creux de l’hélice, au centre de la lentille de métal. 

Il y avait juste place pour un homme. Nous étions deux. Comment 
parvînmes-nous à tenir dans cet espace ? Mystère. Nous savions tous deux 
qu’il fallait absolument que nous y tinssions, sinon, c’était la mort. Et 
cela nous suffit. 

Pressés, tassés l’un contre l’autre au point que nous ne pouvions faire 
le moindre mouvement et qu’il m’était très difficile de respirer, nous 
fûmes enfin installés. 

Je me trouvai entre les jambes de Fangar qui était presque assis sur 
moi. Et, sous mes reins, je sentais les bombes rangées autour du cône 
de déchargement, et qui ne constituaient pas précisément un confortable 
coussin. 

Fangar, qui avait conservé ses bras libres, rabattit difficilement sur 
sa tête le capot de métal fermant la lentille. 

Il appuya sur un levier. Le moteur ronfla sourdement. Avec une 
effroyable vitesse, l’obus volant s’éleva. Il monta verticalement dans le 
puits encombré par les guides et les tiges de commande de l’ascenseur. 

Il fallut toute l’habileté de Fangar pour que la lentille n’accrochât 
point. Entre l’obus volant et les parois du puits, c’était à peine s’il y avait 
un espace de quelques centimètres ! 

Nous nous élevâmes pourtant, à plus de six cents kilomètres à l’heure ! 

Je n’eus le temps de rien voir... Brusquement, nous jaillîmes hors du 
puits !... Je distinguai, en un éclair, les clartés blêmes qui, dans la nuit, 
jaillissaient des puits servant à l’éclairage et au chauffage des maisons 
d’Illa. Il me sembla reconnaître la Pyramide du Grand Conseil... Mais, 
à la seconde suivante, nous fûmes en plein ciel, parmi les nuées. 

Je haletai. Mes jambes déjà ankylosées par leur longue immobilité 
dans la cellule, me causaient d’intolérables douleurs. Il me semblait 
qu’un bourreau me tordait les muscles. Et, par suite de ma position, je 
respirais difficilement. 

Je savais que je ne devais pas bouger : le moindre effort de ma part 
eût risqué de faire faire un faux mouvement à Fangar et de nous pré¬ 
cipiter tous deux sur le sol, les obus volants, je ne l’ignorais pas, jouissant 
d’un équilibre très délicat et facile à rompre. 

Quelques minutes s’écoulèrent. Le moteur ronflait avec régularité. 

Soudain, je le sentis ralentir. L’obus volant s’inclina brusquement, si 
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brusquement que ma tête heurta avec violence le grillage intérieur qui 
me séparait de l’axe tournoyant de l’hélice. Je sentis que nous tombions. 

« Courant coupé ! » eut le temps de m’expliquer Fangar. 

Je compris : soit que notre fuite eût été découverte, soit pour toute 
autre cause, les ondes électriques faisant tourner le moteur de l’obus 
volant venaient d’être arrêtées. 

Et l’engin, obéissant aux lois de la pesanteur, se rapprochait du sol 
avec une rapidité vertigineuse. 

J’attendis la fin... 


V 

Ma faiblesse et ma désespérance m’avaient fait oublier la surhumaine 
habileté de Fangar. Le chef aériste connaissait l’atmosphère comme un 
poisson connaît l’eau. Utilisant alternativement ou simultanément la 
vitesse acquise qui était en nous et notre vitesse de chute, déplaçant au 
moment propice notre centre de gravité, il réussit ce qui, pour tout 
autre que lui, eût été impossible. 

Il nous fit décrire plusieurs cercles concentriques d’un diamètre de 
plus en plus court, et parvint à prendre contact avec le sol sous un angle 
très réduit. Malgré cela, le choc fut encore d’une très grande violence. 
Les parois de la lentille de métal, déformées par la secousse, éclatèrent. 
Mais nous étions indemnes. 

Fangar, non sans peine, se dégagea et m’aida à sortir de l’appareil. 
Mes membres étaient tellement ankylosés qu’il dut me soulever comme 
un enfant et me traîner en quelque sorte hors de l’engin. 

C’était la nuit. Les étoiles scintillaient dans le ciel noir. Au loin, 
vers le nord, je distinguai la lueur blafarde qui enveloppait Ilia d’une 
buée laiteuse et la silhouette, à la fois massive et aiguë, de la Pyramide 
du Grand Conseil. 

Nous devions être à environ cinquante kilomètres de la grande cité, 
mais encore en dedans des pylônes protecteurs. 

— « Nous ne sommes pas encore sauvés, » dis-je à Fangar. « Mais 
je ne vous en remercie pas moins de votre dévouement... Au moins, si 
je meurs, ce sera à l’air libre et sans avoir à supporter les horribles 
tourments qui sont ma vie depuis que Grosé est venu me prendre pour 
m’enfermer dans les oubliettes ! » 

— « Grosé est avec nous. C’est lui qui m’a révélé où vous étiez. Cette 
nuit, tout à l’heure, profitant de ce que le Grand Conseil était en séance, 
j’ai pris un obus volant et je me suis laissé tomber dans la cage de 
l’ascenseur conduisant aux oubliettes numéro trois... car vous êtes... vous 
étiez dans les oubliettes réservées aux criminels qui doivent vivre... Rair 
devait avoir des raisons de vous ménager ?... Enfin, avec l’obus volant, 
j’ai écrasé l’ascenseur et l’homme-singe qui le manœuvrait, et, grâce à 
un chalumeau à oxygène, j’ai coupé les gonds de la porte de votre cachot... 
Voilà tout ! » 
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— « Et Silmée ? » ne pus-je m’empêcher d’exciamer, sans penser à 
remercier mon sauveur. « Ma fille ! En avez-vous des nouvelles ? » 

—- « Rien, seigneur Xié... » 

— « Toupahou ? » 

— « Nul ne sait où il est. Mais ne restons pas ici ! Nous n’allons pas 
tarder à être recherchés. D’un moment à l’autre vont apparaître d’autres 
obus volants... Dès que Rair aura fait rétablir les ondes... Il veut nous 
laisser le temps de nous écraser sur le sol. Venez ! » 

— « Où allons-nous ? » murmurai-je, désemparé. 

— « Nous allons essayer de regagner Ilia. Nous nous cacherons chez 
Houl, l’ingénieur chargé de la surveillance des machines à sang. Il est 
des nôtres. Grosé viendra nous y retrouver aussitôt qu’il le pourra ! » 

Je ne répondis pas. Nous nous éloignâmes des débris de l’obus volant. 
Nous avancions à pas lents, car je pouvais à peine me soutenir et me 
traînais plutôt que je ne marchais. Sans Fangar, je serais tombé à chaque 
pas. 

— a Et la guerre contre Nour ? » demandai-je. 

— « Les préparatifs continuent... Depuis quinze jours, Rair a pris 
le pouvoir absolu. Quatre membres du Grand Conseil ont été trouvés 
foud r :iyés, sans qu’on sache comment — mais tout le monde a deviné 
d’où venait le coup. La terreur règne. Personne n’ose bouger, d’autant 
plus que tout le monde se sent surveillé par la police de Limm.., D’un 
moment à l’autre, nous allons fondre sur les Nouriens... » 

— « Mais, » interrompis-je, « depuis combien de temps suis-je pri¬ 
sonnier ? » 

— « Sept semaines exactement, seigneur Xié ! » 

Je restai sans réponse. Sept semaines ! Presque deux mois ! Je ne 
m’étais pas rendu compte de la fuite du temps dans ma cellule. Je n’au¬ 
rais pas été plus étonné si Fangar m’avait dit « sept ans » ou « sept 
jours»... Et Silmée? Qu’était-elle devenue pendant ces sept semaines? 
Morte ou vivante? Fangar ne savait rien. Nul ne savait rien — nul, sauf 
Rair. 

Nous continuâmes d’avancer en silence. Autour de nous, c’étaient des 
champs de cannes à sucre et de maïs. Pas une seule habitation humaine. 

Nous marchions avec peine. Fangar non seulement devait me sou¬ 
tenir, mais, n’étant plus habitué à marcher sur un sol naturel, il peinait 
visiblement. Ici, où nous étions, les effets de la pesanteur se faisaient 
sentir sans nulle atténuation. 

— «Il faut supprimer Rair!» murmurai-je enfin. «Il le faut! Ou 
nous sommes tous perdus, et Ilia est perdue avec nous ! » 

— « Grosé est de cet avis, et Houl aussi, et Foug également... Et il 
y a bien d’autres citoyens qui pensent comme nous, mais personne n’ose 
manifester ses sentiments. Chacun craint de ne pas se réveiller le lende¬ 
main. Les partisans de Limm et de Rair, seuls, haussent la voix, et ne 
trouvent pas de contradicteurs ! » 

— « Nous vaincrons ! Nous vaincrons ! » répétai-je. 

Fangar ne répondit pas. 
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Nous avançâmes. Peu à peu, ma robuste constitution aidant, je sen¬ 
tais mon sang circuler plus activement dans mes veines. Mes jarrets se 
raffermissaient. Bientôt, aidé d’une canne à sucre que Fangar coupa pour 
moi, je pus marcher sans m’appuyer sur le chef aériste. 

Mais, brusquement, je perçus de faibles vibrations. Je levai la tête 
Une douzaine d’obus volants, divisés en trois groupes, glissaient dans le 
ciel étoilé. Ils avançaient en traçant des lignes courbes, tantôt paraissant 
prêts à s’écraser sur le sol, puis, se redressant, piquant droit vers le zénith. 

De la partie inférieure de chacun d’eux, un cône de lumière verte, 
éblouissante, jaillissait et formait sur le sol de larges ovales de clarté qui 
se déplaçaient avec une vitesse vertigineuse. 

Sans avoir besoin de prononcer un mot, nous nous jetâmes sous les 
cannes à sucre à travers lesquelles nous marchions. 

Immobiles, étendus sur le sol, dans les herbes, nous sentîmes se poser 
sur nous la nappe de lumière. Les aéristes ne nous virent pas. Ils passè¬ 
rent. Mais, à moins d’un kilomètre en avant de nous, un des obus volants 
descendit et décrivit une courbe hardie qui le fit passer à moins de quinze 
mètres du sol ; il rasa les cimes des cannes à sucre... 

Enfin, le dernier des engins volants disparut. Nous nous relevâmes. 

— « Heureusement que ce sont des hommes-singes qui manœuvrent 
les obus. Des Illiens nous eussent découverts ! » murmura Fangar. « En 
tout cas, ils savent maintenant se servir admirablement de leurs appareils, 
ces brutes ! Ils vont certainement retrouver l’obus volant qui nous a servi 
à fuir... Pourvu qu’ils ne suivent pas notre piste... » 

— « Allons ! » dis-je. 

Nous avançâmes en silence. Comme moi, Fangar craignait, malgré tout, 
que quelque obus volant ne fût monté par un aériste et ne contînt un 
microphone qui aurait pu enregistrer nos paroles. 

Ce ne fut qu’après quelques minutes que nous recommençâmes à 
causer, ou plutôt à échanger quelques courtes phrases sur ce qui se 
passait à Ilia. 

J’appris ainsi que Rair avait caché mon emprisonnement et que très 
peu d’Illiens se doutaient de l’imminence de la guerre contre Nour. 

Rair, avec son terrible génie, voulait avoir l’avantage de la surprise 
sur les Nouriens... 

Jusqu’au matin, nous marchâmes. Au jour, nous nous cachâmes au 
bord d’une petite rivière, parmi les bambous. Quelques noix de coco, 
ramassées dans l’herbe, nous soutinrent. Et nous dormîmes chacun à 
notre tour jusqu’à la nuit. 

A quoi bon m’étendre sur nos aventures ? Nous réussîmes à surpren¬ 
dre deux des miliciens chargés de la surveillance terrestre des pylônes 
entourant Ilia. Nous les tuâmes, prîmes leurs uniformes et, à la faveur 
de la nuit, pûmes entrer en ville sans avoir été suspectés, ni reconnus. 
Cela nous fut d’autant plus facile que, depuis plus de trois ans, la paix 
régnait à Ilia. Les Nouriens, après l’éclatante victoire que j’avais rem¬ 
portée sur eux, entretenaient avec nous d’excellentes relations. Et Rair 
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avait tout fait pour faire régner, aussi bien à Ilia que chez les autres 
nations, l’illusion que nous étions pacifiques. 

Nous atteignîmes les terrasses vers onze heures du soir, alors qu’elles 
étaient à peu près désertes. Un ascenseur nous descendit au-dessous des 
fondations des maisons à cent un étages, devant une des trois galeries 
obliques conduisant aux machines à sang. Les deux factionnaires qui 
veillaient devant la porte ne nous reconnurent pas, car nous avions eu 
soin, à l’aide de fausses barbes et de perruques emportées par Fangar, 
de changer complètement notre physionomie... 

— « Conduisez-nous immédiatement à l’ingénieur Houl. Urgent ! » 
ordonna Fangar à un des factionnaires. 

L’uniforme de milicien dont, comme moi, le chef aériste était revêtu, 
et, surtout, le ton impératif avec lequel il parla convainquirent le faction¬ 
naire, qui appuya sur un bouton actionnant une sonnerie. 

Nous connaissions, Fangar et moi, ce qui allait se passer. Nous savions 
qu'un des surveillants techniques des machines allait arriver et nous con¬ 
duire devant l'ingénieuf Houl. 

Ce fut en effet ce qui advint. 

Moins de cinq minutes plus tard, après avoir traversé une étroite 
galerie dont les murailles pouvaient, en cas de péril, se rejoindre instan¬ 
tanément et écraser les imprudents qui s’y seraient trouvés, nous passâmes 
dans trois salles différentes, des salles au plancher mobile, s’ouvrant, en 
cas de besoin, sur les cuves remplies d’acides rejetés par les machines à 
sang, et pénétrâmes dans le bureau de l’ingénieur Houl : une haute crypte, 
d’un diamètre de quatre mètres à peine, et dont la voûte était à une 
dizaine de mètres du plancher. 

Contre les parois de marbre blanc, des niveaux de cristal étaient fixés, 
côte à côte avec des ampèremètres et d’autres appareils de mesure. De 
longues aiguilles, placées dans des cadrans à l’intérieur desquels régnait 
le vide absolu, tremblotaient précipitamment et incessamment : elles indi¬ 
quaient le nombre de vibrations émises par les machines à sang. Dans 
un long tube vertical, en cristal bleuâtre, un étrange liquide d’un rose 
opalin bouillonnait sans cesse en dégageant une sorte de phosphorescence. 

Au centre de la crypte, devant une petite table d’ébonite, l’ingénieur 
Houl, un petit homme chauve, au crâne pointu, au nez écrasé chaussé de 
lunettes rondes, était assis et compulsait des papiers. 

Il leva la tête, nous vit et nous reconnut. Du geste, il congédia le 
surveillant qui nous avait accompagnés. Puis, se levant, il alla refermer 
lui-même la porte de la crypte. 

Il s’approcha alors d’un des appareils fixés à la paroi et tourna légè¬ 
rement une manette. Un léger crépitement, semblable à celui que pro¬ 
duiraient une série de clapets précipitamment ouverts et refermés retentit. 

— «Ce n’est rien ! » expliqua Houl en se tournant vers nous. « Les 
vibrations sont à zéro. Nul ne peut nous entendre. » 

— « J’ai dû abandonner l’obus volant ! » répondit Fangar. « Mais nul 
ne se doute de notre présence à Ilia. Les hommes-singes envoyés à notre 
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poursuite sont passés au-dessus de nous sans nous voir. Tout est bien... » 
« La guerre est déclarée ? » demandai-je à l’ingénieur. 

« Oui. Demain, sept cents obus volants vont aller déverser cha¬ 
cun leurs bombes asphyxiantes sur Nour. Et, en même temps, d’autres 
machines, montées par des aéristes, détruiront une partie de Nour en y 
laissant tomber une parcelle de pierre-zéro... C’est Gadul qui conduira 
1 expédition, à la place de Fangar qui a été mis hors la loi. » 

« Et l’armée, qui la commande ? » demandai-je. 

«Vous, seigneur Xié. Du moins, Rair n’a pas encore fait connaî¬ 
tre, ni que vous étiez destitué, ni le nom de votre successeur. » 

« Et Toupahou ? Et ma fille Sihnée, avez-vous quelques nouvelles ? » 

— « Aucune. Mais, ce que je sais, c’est que Rair est plus méfiant que 
jamais. Il ne communique plus avec le Conseil Suprême que par téléphone 
magnétique. Nul ne peut plus pénétrer dans la Pyramide centrale. Et 
Limm a quadruplé sa police, dont les membres ont reçu des instructions 
secrètes et implacables. 

» Grosé, que j'ai vu ce soir, m'a expliqué que la milice reste à Ilia 
et doit exécuter cette nuit un grand nombre de perquisitions sur les indi¬ 
cations de Limm... Même ici, seigneur Xié, et vous, Fangar, vous n’êtes 
guère en sûreté. Il se peut que Limm vienne ! » 

— «Que faire alors?» demandai-je. 

. ^ ‘ 8 J e ne v °is qu’un moyen, si vous consentez à l’employer, seigneur 
Xié : vous cacher dans les étables. J’y ai fait pratiquer une sorte de niche, 
il y a un an, qui est connue de moi seul. Elle servait à entreposer cer¬ 
taines armes dont je m’étais muni... car, à cette époque, je craignais d’être 
mal en cour auprès de Rair... Il paraît que je m’étais trompé. Depuis, 
d’ailleurs, j’ai imaginé d’autres moyens de défense, et la cachette est 
vide ! » 

— « Allons ! » dis-je. 

Houl eut une petite inclinaison de tête. Il nous regarda tous deux, 
Fangar et moi, et, après un instant de silence, murmura : 

— « Venez ! » 

Derrière lui, nous sortîmes du bureau et, par un long couloir, arri¬ 
vâmes devant une porte basse, plus large que haute. Houl en ouvrit un 
des battants : 

« Il y a cinq marches ! » nous prévint-il. 

A sa suite, nous pénétrâmes dans une immense salle oblongue où 
régnait une affreuse odeur de sang et d’acides. 

Une^ centaine d hommes-singes, revêtus d’un simple caleçon de grosse 
toile,. s agitaient, sous la direction de contremaîtres illiens, autour de 
machines compliquées. 

Des sifflements, dès claquements de clapets, des gargouillements, des 
glougloutements se mêlaient, formant un ensemble assez comoarable au 
bruit de la mer. 

Quatre tuyaux, d’un diamètre d’environ cinquante centimètres, étaient 
posés horizontalement sur des bâtis articulés. Ces tuyaux, à l’extrémité 
desquels aboutissaient les conduits amenant le sang des abattoirs, étaient 
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animés d’un mouvement spasmodique de déglutition. Ils se contractaient, 
s’amincissaient, grossissaient, et l’on pouvait deviner en quelque sorte 
comment le sang les emplissant y circulait. 

A l’extrémité opposée à celle par laquelle entrait le sang, les tuyaux 
se terminaient par une véritable forêt de conduite capillaires qui se per¬ 
daient dans d’énormes boules rouges percées de milliards de petits trous 
où une aiguille aurait eu de la peine à passer. Ces sphères, qui ressem¬ 
blaient assez à des blocs d’éponge, étaient animées d un lent mouvement 
de rotation. Autour d’elles, des cylindres tournaient en sens inverse en 
les frôlant. Et, des éponges rouges, un liquide semblable à de 1 ambre, 
jaune et épais, coulait doucement et allait tomber sur des disques de verre 
et de cuivre tournant à toute vitesse, à plus de vingt mille tours à la 
minute. 

De chaque côté de chacun de ces disques, des plaques de métal 
enduites de radium étaient disposées, de façon à les soumettre à un véri¬ 
table bombardement atomique, qui désagrégeait les particules de sang 
et les désintégrait. 

D’autres machines, composées de longs tubes d’une matière semblable 
au cristal, captaient les émanations ainsi produites et les envoyaient dans 
des condenseurs, situés à l’étage supérieur, d’où elles étaient distribuées 
aux Illiens, au moyen de courants physio-électriques. 

Les hommes-singes, tous des colosses, ce qui se comprenait aisément, 
car, sans s’en douter, ils profitaient des effluves des mystérieuses machi¬ 
nes, s’agitaient autour des tuyaux, des éponges, des condensateurs, ouvrant 
des robinets, manipulant des leviers, et tout cela dans un silence presque 
absolu. Leurs faces camuses exprimaient une tranquillité bestiale. Ils ne 
se retournèrent même pas à notre passage. 

Je m’imaginai les mêmes machines gorgées de sang humain, et un 
hoquet d’horreur et de dégoût me souleva le cœur. 

VI . 

Je regardai l’ingénieur Houl. Il était placide, et, comme s’il nous eût 
oubliés, adressait une observation à un des surveillants techniques. 

— « Attention aux radiations 2, » l’entendis-je dire. « Les globules se 
désintègrent trop rapidement, il y a de la perte. Je reverrai vos diagram¬ 
mes tout à l’heure !» 

Et, sans écouter les explications que l’homme tentait de lui fournir, 
il passa. 

Arrivés à l’extrémité de la vaste salle, nous franchîmes une porte et 
pénétrâmes dans une pièce aux parois de plomb, où se tenaient une dou¬ 
zaine d’hommes-singes sous la direction d’un contremaître. Plusieurs 
grandes auges parallèles recouvertes de capots de verre, y tenaient pres¬ 
que toute la place. Ces auges reliaient les abattoirs aux machines à sang. 
C’était dans ces conduits que passait le sang. 

Une température de trente-sept degrés cinq dixièmes y était cons¬ 
tamment maintenue au moyen de l’électricité, de façon à ce que le sang 
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conservât sa chaleur naturelle jusqu’à son arrivée dans les machines. Une 
surveillance de tous les instants était nécessaire pour empêcher le sang 
de s’échauffer ou de se refroidir. De plus, d’autres courants, dont le 
réglage était l’œuvre de savants du Conseil Suprême, parcouraient les 
auges et empêchaient les globules rouges du sang de perdre leur ' vitalité. 
Il passait dans les auges, ce sang, à une vitesse vertigineuse, à la même 
vitesse que celle dont il était doué lorsqu’il circulait dans les veines et 
les artères des singes et des porcs auxquels il avait appartenu. 

Nous passâmes et, par un long couloir, arrivâmes dans les étables où 
porcs et singes étaient parqués séparément. 

Tous étaient en excellent état de santé. «Des vétérinaires dosaient leur 
nourriture, leur boisson, leur repos. Chaque matin et chaque soir, les 
animaux qui avaient moins de quinze jours à vivre, c’est-à-dire dont le 
sacrifice était décidé et fixé, étaient soigneusement visités et leur sang 
analysé. Le noi bre de globules rouges qu’il devait contenir par centi¬ 
mètre cube était rigoureusement fixé suivant les saisons par les physio¬ 
logistes et les biok gistes du Conseil Suprême... 

Nous atteignîmes l’extrémité de l’étable et entrâmes dans une sorte de 
cellier rempli de fruits,- légumes et autres végétaux en conserves, destinés 
à la consommation des animaux. 

Houl, ayant refermé la porte pour être certain de ne pas être observé, 
déplaça une armoire et, au moyen d’une brique mobile encastrée dans 
la corniche, fit pivoter un pan de muraille, découvrant une vaste cavité, 
ou plutôt une véritable chambre carrée de trois mètres de côté et de 
deux de hauteur, juste de quoi se tenir debout. Mais l’on pouvait s’y 
étendre, et, pour moi, c’était le principal. 

— « Les courants osmotiques traversent les murailles. Vous ne ris¬ 
quez donc pas de périr d’inanition, » nous expliqua Houl. « Je vous 
apporterai des matelas dès que cela me sera possible. D’ailleurs, Grosé 
doit venir d’un moment à l’autre. Peut-être trouvera-t-il une combinaison 
pour avancer nos projets... 

» ...Demain, tout le monde à Ilia connaîtra l’état de guerre. Et je 
pense que Rair en profitera, afin d’exciter l’enthousiasme, pour annoncer 
son invention et faire savoir aux Illiens qu’il ne dépend que d’eux de 
voir leur existence prolongée d’un siècle... excepté, naturellement, ceux 
qui seront asphyxiés, foudroyés, tués, écrabouillés pendant cette guerre, 
mais cela, il n’est nul besoin de le dire, chacun espérera que c’est le 
voisin qui sera tué ! Ah ! ah ! » 

Houl eut un ricanement sarcastique qui me fit froncer les sourcils. 
Encore un de ces savants confinés dans leur science, dépourvus d’idées 
générales... Il ne comprenait pas que toute grande œuvre, bonne ou 
mauvaise, exigeait des victimes. Tout en détestant et en exécrant l’infâme 
Rair, je ne l’oubliais pas, moi. 

« Restez donc ici et ne laites pas de bruit, » conclut l’ingénieur, a Je 
vous quitte. Grosé peut venir d’un moment à l’autre. » 

Et, sans attendre de réponse, il sortit. 
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Le panneau de muraille reprit sa place. Nous étions prisonniers, pri¬ 
sonniers d’un ami, mais prisonniers quand même. 

En tout cas, comme l’avait dit Houl, nous pouvions nous étendre. 

Depuis des jours et des jours, j’avais gardé mes jambes repliées. Je 
me laissai presque tomber sur le dallage et, avec délices, allongeai mes 
jambes courbatues. 

Fangar prit place à mes côtés. 

Dans les ténèbres, nous causâmes à voix basse. J’exposai mes projets 
au chef aériste : quelles que fussent les nouvelles qu’allait nous apporter 
Grosé, j’étais bien décidé à entamer la lutte contre Rair, et sans attendre. 
Je sentais mon sang bouillonner à la pensée que le misérable vieillard 
tenait ma fille en son pouvoir, que peut-être il l’avait fait assassiner ! 

Mais la fatigue, l’épuisement sont plus forts que le chagrin et l’inquié¬ 
tude. Sans m’en rendre compte, je m’endormis. 

Une forte secousse me réveilla. 

J’ouvris les yeux, je me dressai. L’ingénieur Houl, accompagné de 
Grosé, le chef de la milice, et du vieux Foug, le membre du Conseil 
Suprême que j’avais vu tenir tête à Rair, étaient devant moi. 

— « Levez-vous, vite ! » s’écria Grosé (c’était lui qui venait de me 
secouer). « Rair veut vous voir ! » 

— « Rair ! » m’écriai-je, stupéfait et me croyant trahi. « C’est une 
plaisanterie, je pense ? » 

— « Non ! » intervint le vieux Foug. « Rair vous fait rechercher, mais 
ce n’est pas pour vous faire du mal !... Ug... vous savez, le chef des appa¬ 
reils électriques ? » 

— « Oui... » 

— 1 « Il a déserté ! Il s’est emparé d’un obus volant et s’est rendu à 
Nour... Il emporte un fragment de pierre-zéro qu’il a réussi à se procurer. 
Il préparait son coup depuis longtemps !... 

» Cette nuit ! Il a interrompu tous les courants, brouillé toutes les 
vibrations... Il a coupé et ouvert la porte triple du caveau où est enfermée 
la pierre-zéro... C’est Hiélug qui s’en est aperçu. Il manque près d’un kilo 
de pierre-zéro... de quoi détruire Ilia ! 

» Et Ilg est au courant de nos desseins sur les Nouriens... Il connaît 
l’invention de Rair. Il ne manquera pas de révéler aux Nouriens que 
nous comptons les obliger à nous livrer plusieurs milliers des leurs pour 
être sacrifiés... Houl sait comment ! » 

Sobrement, Houl fit un petit geste de la tête. 

— « Et Ilg connaît le maniement de la pierre-zéro ? » demandai-je. 

— « Non... certainement non ! » assura le vieux Foug. « Seul, Rair 
connaît le nombre exact de calories nécessaires à désintégrer la pierre-zéro 
et à produire la dissociation de la matière environnante. Mais, avec des 
expériences, des recherches, les Nouriens trouveront ! » 

— « Oui... je comprends ! » murmurai-je. « Mais que puis-je à cela, et 
que me vfeut Rair ? » 

— « Que vous preniez le commandement de l’armée et dirigiez les 
opérations, lesquelles devront être aussi rapides que possible, afin de ne 
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pas laisser aux Nouriens le temps de découvrir le secret de la pierre- 
zéro ! » 

Je ne répondis pas. 

Successivement, je regardai les hommes qui m’entouraient. Je pouvais 
me fier au vieux Foug, à Grosé, à Houl... 

Houl m’avait caché. Grosé avait facilité à Fangar de me faire évader... 
Et puis, si ces hommes eussent voulu me trahir, ils n’auraient eu qu’à 
révéler ma cachette à Rair qui m’aurait facilement fait arrêter pendant 
mon sommeil. 

— « Je suis prêt à tout pour ma patrie ! » dis-je. « Mais il est entendu 
que Fangar ici présent ne pourra en rien être inquiété pour ses actes 
et restera à ma disposition. II... » 

— « Que Xié se présente à moi, je suis prêt à lui accorder tout ce 
qu’il demandera, à moins qu’il ne se rende compte lui-même que c’est 
impossible ! a dit Rair. Et je le crois sincère ! » déclara Foug. 

— « Rair est sincère quand son intérêt le veut ! » répondis-je. « Quoi 
qu’il en soit, je suis prêt à me rendre chez lui !... » 

— « Je vais vous guider, » fit Foug, « afin que l’on ne puisse savoir 
d’où vous venez ! » 

— « Fangar viendra avec moi ! » 

— a Comme vous voudrez ! Suivez-moi : le temps presse ! » conclut 
le vieillard. 

Je regardai Fangar, Houl et Grosé, et compris qu’ils étaient com¬ 
plètement d’accord avec Foug. Je m’inclinai et pris le bras de Fangar. 

Guidés par Foug, qui connaissait les moindres détails de l’infrastruc¬ 
ture d’Illa, nous franchîmes d’innombrables couloirs, nous passâmes à 
travers les anciennes mines de « métal-par-excellence » aujourd’hui aban¬ 
données parce qu’épuisées et, finalement, nous débouchâmes sur les 
terrasses. 

Limm, debout à quelques pas du puits contenant l’ascenseur qui venait 
de nous amener, s’inclina en ricanant devant nous : 

— « Ce n’était véritablement pas la peine, seigneur Foug, de vous 
fatiguer ainsi à excursionner dans les souterrains d’Illa avec le seigneur 
Xié, » dit-il d’un ton à la fois moqueur et respectueux. « Cela vous a fait 
perdre du temps et a obligé le Grand Rair à attendre. Vous venez des 
étables, et vous n’avez vraiment pas pris le chemin le plus court ! » 

— « Si c’est une leçon, maître Limm, gardez-la pour d’autres, nous 
n’avons que faire de vos phrases. Si le Grand Rair vous a ordonné de 
nous épier, nous le saurons. Sinon, nous demanderons un châtiment pour 
vos actes. Inutile de nous accompagner. » 

Limm, tranquillement, s’inclina. Il avait écouté sans broncher la 
diatribe du vieux Foug. Il resta immobile, cependant que, par les terras¬ 
ses, nous nous dirigions vers la Pyramide du Grand Conseil. 

Il pouvait être midi. Les terrasses étaient désertes. De loin en loin, 
de larges coupoles de métal les bossuaient ; elles venaient d’être mises 
en place pour abriter des bombes aériennes les miroirs paraboliques 
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chargés de capter chaleur et lumière solaire et de les envoyer aux 
condensateurs. 

Nous pénétrâmes dans la Pyramide. 

Je remarquai que la garde d’hommes-singes avait été au moins 
doublée. 

, Arrivés au-dessus de la salle du Grand Conseil, nous pénétrâmes dans 
une chambre affectant la forme d’un cylindre haut de sept mètres et 
d’un diamètre de deux à peine. 

Les deux policiers qui nous avaient guidés se retirèrent cependant 
que la porte du cylindre se refermait derrière eux. 

Nous n’étions pas prisonniers. Car la moitié du plafond — un demi- 
cercle — descendit lentement vers nous. Nous n’eûmes que le temps de 
reculer sous la partie immobile. 

Le demi-cercle, doucement, se posa sur le plancher ; c’était une plate¬ 
forme sur laquelle nous prîmes place. 

A peine nous y étions-nous installés qu’elle commença à s’élever. 
Lorsqu’elle s’arrêta, nous nous trouvâmes au centre d’une petite crypte 
aux parois de métal lumineux, et dans laquelle quatre hommes-singes 
armés de bombes foudroyantes se tenaient. 

Ils avaient des ordres. L’un d’eux appuya sur un bouton de métal 
encastré dans la paroi. Line porte s’ouvrit. Nous la franchîmes, traver¬ 
sâmes une petite antichambre vide, vîmes une autre porte s’entrouvrir 
devant nous, et arrivâmes enfin dans le cabinet de Rair. 

C’était la première fois que je pénétrais dans le cabinet de travail 
du maître d’Illa. 

Je ne sentais plus ma fatigue, d’abord parce que je m’étais reposé et 
aussi parce que, grâce aux planchers annihilateurs de la pesanteur, je 
n’avais eu que peu d’efforts à déployer pour marcher. 

Sans bruit, la porte s’était refermée derrière nous. 

Nous étions seuls avec Rair dans une sorte de casemate sans fenêtres, 
uniquement éclairée par les radiations de lumière froide émanant des 
murailles. 

Rair était assis dans un petit fauteuil de métal, devant son bureau. 
Derrière lui, sur des rayons de pierre-dure, d’innombrables dossiers repo¬ 
saient. A ses côtés, sous des abris de cristal, de nombreux appareils enre¬ 
gistreurs étaient fixés. 

Grâce à eux, Rair pouvait entendre ou voir ce qui se disait ou ce qui 
se passait dans une partie quelconque d’Illa, que ce fût dans les mines 
de métal-par-excellence, dans les habitations ou dans les salles des machi¬ 
nes à sang. Des cadrans enregistreurs, placés derrière lui, le renseignaient 
sur le fonctionnement des innombrables machines assurant la vie à Ilia 
et aux Illiens, que ce fussent les machines à sang ou les moteurs à radium. 
Sans bouger, il savait tout, était au courant de tout. 

Rair nous regarda longuement, Fangar et moi. 

— « Je n’aime pas les traîtres ! » dit-il à Fangar. « Ne répondez pas. 
Vous étiez l’ami de Xié, mais vous étiez le chef des aéristes d’Illa. Et 
ceci passait avant cela. Passons. 
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» J’ai besoin de Xié, Ilia a besoin de Xié. Foug vous a mis au courant,, 
je présume. Très bien ! Ilia peut-elle compter sur vous, Xié ? Un danger 
mortel la menace ! » 

— « Causé par vous ! » ne pus-je m’empêcher de rétorquer. 

Rair fronça imperceptiblement ses sourcils gris et touffus. 

— « Nous ne sommes pas ici pour régler nos affaires, ni exprimer 
nos sentiments et nos opinions. Ilia a besoin de tous ses enfants. Et j’ai 
songé à vous, Xié. Voilà le fait. Répondez ! » 

— « Je me tiens à la disposition de ma patrie ! » 

— « Je ne vous demande que cela. » 

» Votre fille est vivante. Elle va vous être rendue. Elle est guérie et 
épousera Toupahou, mon petit-fils, dès la fin victorieuse des hostilités ! 
Ainsi vous aurez l’esprit libre ! » 

Sans paraître voir mon émotion, Rair se retourna et fit pivoter un 
des rayons sur lesquels étaient entassés les dossiers. 

En se retirant, le meuble démasqua une porte. Celle-ci s’ouvrit. Silmée 
se jeta dans mes bras... 

Rair avait dit vrai. Ma fille adorée était guérie, mais le cerne de ses 
yeux, la pâleur de ses joues disaient assez les épouvantables angoisses 
qui avaient été siennes. 

Toupahou se tenait derrière elle, un sourire un peu mélancolique aux 
lèvres. 

— « Pas de scène de famille ici, Xié ! Envoyez ces enfants chez vous ; 
vous les verrez tout à l’heure, et convenons du plan de campagne. Les 
minutes qui s’écoulent valent des siècles ! » 

Malgré moi, j’admirai le sang-froid de Rair. Sans répondre, je serrai 
éperdument mon enfant contre ma poitrine. 

...Enfin, Silmée et Toupahou sortirent. 

« Etes-vous calmé, et pouvons-nous commencer la discussion ? » me 
demanda Rair. 

— « Oui, je pense... » 

— « Très bien. Fangar, sortez, je vous ferai revenir au moment venu. 
Foug, je regrette, mais il me faut être seul pour causer avec Xié ! » 

Les deux interpellés, sans mot dire, passèrent la porte qui s’était auto¬ 
matiquement ouverte devant eux. 

Deux heures durant, nous conversâmes, Rair et moi. 

Je ne peux dénier à cet infâme une clairvoyance et une lucidité dignes 
de l’enfer. 

Je lui soumis mes plans. 11 me fit des objections, la plupart justes. Il 
m’indiqua des modifications opportunes. Finalement, nous tombâmes 
d’accord. 

Fangar et Foug furent rappelés. Rair leur exposa nos décisions, mais 
sans entrer dans les détails et en cachant certains projets dont nous 
attendions merveille. 

Je me retirai peu après, afin de tout faire préparer pour une offensive 
foudroyante. 

Dans les couloirs de la pyramide, je rencontrai Limm. L’espion de 
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Rail" me salua humblement. Il me sembla qu’il me lançait un regard 
moqueur... 

Pendant tout le reste de la journée, je me multipliai, sans avoir un 
seul instant pour voir ma fille. 

En compagnie de Fangar, je fis monter les obus volants sur les ter¬ 
rasses, cachés sous des tentes. 

L’ingénieur Houl, conformément aux ordres de Rair, mit en marche 
les deux machines à sang de réserve, de façon à suralimenter les guer¬ 
riers d’Illa. Les tablettes d’air respirable solidifié furent placées dans les 
bouilleurs, de façon à ce que toutes les ouvertures pussent être bouchées, 
sans que, pour cela, les habitants d’Illa, enfermés dans les étages souter¬ 
rains, en souffrissent. 

Les grandes machines volantes, qui ne devaient agir qu’après le pre¬ 
mier effet de surprise obtenu par les obus volants, furent apprêtées. Et 
je pus enfin rejoindre Silmée. 

Je ne devais pas rester longtemps avec elle ! 


VII 

Je trouvai mon enfant étendue sur un divan. Ses yeux rouges, ses 
joues pâles, le pli amer de ses lèvres décolorées me firent comprendre 
qu’un nouveau malheur venait de l’atteindre. Sans que j’eusse besoin de 
l’interroger, elle me renseigna : 

— « Toupahou ! » murmura-t-elle. « Il est parti... Il va essayer de 
retrouver Ilg chez les Nouriens, afin de le tuer et de lui enlever la pierre- 
zéro... Il ne reviendra plus ! Je le sens !» 

Je fronçai les sourcils. Et, tout en pressant contre ma poitrine la 
pauvre Silmée, je me demandài pourquoi Rair m’avait caché la mission 
donnée à son petit-fils. 

Mais je ne pus me livrer à mes pensées : Silmée sanglotait violem¬ 
ment ; j’eus besoin de toute ma force de persuasion afin de la calmer un 
peu. 

Mais je n’ai pas écrit ces mémoires pour raconter mes affaires de 
famille !... 

Ayant laissé Silmée en compagnie d’une des sœurs de sa mère, je 
m’efforçai d’oublier tous ces drames et ne pensai plus qu’à ma tâche. 

Je me rendis au camp des hommes-singes chargés de la manœuvre des 
obus volants. 

Ils étaient réunis sur les terrasses, à l’abri des tentes que Fangar avait 
fait édifier. Groupés par quatre ou cinq, ils se nourrissaient dégoûtam- 
ment comme le faisaient nos ancêtres, en s’introduisant dans la bouche 
toutes sortes de matières : de la chair de porc passée au feu, des plantes, 
du lait pourri ( 1 )... Et ils paraissaient goûter un grand plaisir à cette 
ingestion. Leurs yeux brillaient. Ils broyaient les ignobles choses enfer- 


(1) Tout indique que Xié désigne ainsi le fromage. (N.D.A.) 
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mees dans leurs bouches de façon à en former une bouillie infecte qu’ils 
avalaient goulûment. 

Des grognements, des gloussements de satisfaction retentissaient... Et 
penser que, quelques siècles seulement avant ma naissance, les Illiens, 
les hommes, conservaient leur vie par d’aussi répugnantes pratiques! 
Grâce aux machines à sang, nous avions pu, heureusement, cesser ces 
usages de brutes qui nous ravalaient au rang des porcs... 

Je trouvai Fangar entouré des principaux ingénieurs aéristes qui 
venaient d’examiner, un à un, les obus volants. 

Tous étaient au point et capables de franchir plusieurs milliers de 
Kilomètres sans qu un seul écrou se desserrât. Les machines électriques 
chargées de leur envoyer les radiations actionnant leurs moteurs tour¬ 
naient déjà. Il n y avait qu un commutateur à déplacer pour que l’énergie 
invisible dégagée par les détecteurs emplît les airs. 

Hiélug était là. Il me sembla voir des traces de graisse sur son gros 
visage. L immonde personnage avait dû, comme on l’en soupçonnait, se 
faire donner de la nourriture réservée aux hommes-singes et en avait 
avalé une grande quantité... 

Le sort en était jeté... Plus rien ne pouvait plus changer la destinée 
d’Illa !... 

A trois heures du matin, cent cinquante obus volants s’élevèrent dans 
les airs. Ils emportaient chacun une bombe fracassante, capable à elle 
seule d’engloutir une ville. 

Les terribles engins glissèrent sans un bruit dans le ciel étoilé, vers 
le nord — dans la direction de Nour. 

Les hommes-singes qui les montaient étaient sacrifiés. Ils ne savaient 
pas que les bombes qu’ils étaient chargés de jeter sur Nour devaient 
exploser d elles-mêmes, à la volonté de Rair, qui, lorsqu’il jugerait le 
moment venu, enverrait une décharge électrique qui provoquerait la 
déflagration des explosifs. 

Rair, au moyen d’un enregistreur de vibrations, pouvait, en effet, 
savoir à tout moment la position exacte de la flottille d’obus volants. 
Lorsqu elle serait au-dessus de Nour, il provoquerait l’explosion des 
bombes qu’elle emportait. 

Pas un des obus volants ne devait revenir. 

Pas un ne revint. Comme nous le sûmes ensuite, les calculs de Rair 
se trouvèrent exacts. Les obus volants, arrivés au-dessus de Nour, explo¬ 
sèrent ensemble. L ébranlement de 1 air fut tel que Nour fut entièrement 
détruite... 

Mais elle était vide de ses habitants. Ilg avait eu le temps de prévenir 
Houno, le roi de Nour, qui avait fait évacuer la ville. 

Nous attendîmes la riposte ; les escadrilles d’obus volants de réserve, 
les divisions de grands aériens se tinrent prêts à s’élever. 

Grâce à ses instruments enregistreurs, Rair connut aussitôt la des¬ 
truction de Nour — ou plutôt de ses maisons. 

Au cours de la matinée, la flotte aérienne des Nouriens fut signalés. 
Les obus volants furent envoyés à sa rencontre. 
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Les hommes-singes qui les montaient burent chacun, avant de pren¬ 
dre place dans leurs appareils, un liquide préparé par Hiélug et qui devait, 
en les enivrant, leur enlever toute notion du péril. 

Les Nouriens n’étaient plus qu’à quelques kilomètres d’Illa lorsque 
les obus prirent l’air. 

Installé, avec Fangar, dans un abri blindé situé contre la base de la 
Pyramide du Grand Conseil, j’aperçus les aérions de Nour. 

C’étaient d’énormes sphères à peu près invisibles ; on les eût dites en 
cristal bleuâtre. Elles se confondaient presque avec le ciel blêmi par les 
premiers rayons du soleil encore au-dessous de l’horizon. 

Mais ces sphères palpitaient en quelque sorte. Elles frissonnaient 
comme de la soie agitée par le vent. Les Nouriens avaient bien pu décou¬ 
vrir et fabriquer une matière perméable aux rayons lumineux ; ils n’avaient 
pu réussir à supprimer les vibrations qui agitaient leurs machines et qui, 
grâce à un phénomène de réfraction, les rendaient visibles. 

Les obus volants qui, suivant la position occupée par eux dans le ciel 
par rapport aux observateurs, ressemblaient tour à tour à des lentilles, 
à des fuseaux ou à des sphères, glissaient à une allure vertigineuse vers 
les machines des Nouriens. Ils avançaient en décrivant de longues lignes 
courbes, comme s’ils eussent été portés par la houle de l’océan... 

Malgré le péril imminent, malgré les ordres stricts de Rair, la popu¬ 
lation d’Illa presque tout entière avait envahi les terrasses. Tous étaient 
persuadés que les machines des Nouriens seraient anéanties avant d’être 
assez rapprochées pour devenir dangereuses... 

Une acclamation furieuse retentit : les obus volants avaient rejoint 
les machines de Nour... 

Des explosions sourdes, à peines perceptibles, s’entendirent... Les obus 
volants éclataient au milieu des aérions des Nouriens ! 

Le soleil venait d’apparaître. 

Ses rayons, en frappant les débris des machines nouriennes, faisaient 
naître des éclairs dans le ciel pâle... On eût dit qu’une pluie de gigantes¬ 
ques éclats de cristal s’abattait sur la terre. Et, parmi ces fragments 
lumineux, les débris des obus volants formaient des taches noirâtres... 
C’était comme un feu d’artifice tiré en plein jour... Et les machines des 
Nouriens continuaient à arriver, et les obus volants explosaient toujours. 

Fangar, sur mon ordre, envoya une seconde escadrille de trois cents 
obus. 

Les hommes-singes qui les manœuvraient étaient ivres, enragés. Leurs 
appareils tanguèrent, décrivirent de violents zigzags dans le ciel bleu. 
Mais, malgré leur ivresse, les hommes-singes conservaient assez de luci¬ 
dité pour manœuvrer leurs engins. 

Ils se ruaient instinctivement vers l’ennemi. 

Rair les avait fait munir de lunettes qui décomposaient le prisme 
lumineux. Aussi apercevaient-ils nettement les aérions de Nour. 

Les explosions se succédèrent... Nous ne les entendions pas, mais 
nous sentions le sol vibrer sous nous, et nos oreilles tintaient sans arrêt 
par suite de l’ébranlement de l’atmosphère. 
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Une demi-douzaine d’aérions échappèrent seuls... Ils se fondirent 
dans l’air clair et disparurent... 

Et trois obus volants revinrent vers Nour. Les appareils chargés de 
les faire exploser n avaient pas fonctionné. Les hommes-singes qui les 
montaient se précipitèrent hors des engins, fous furieux... Il fallut les 
foudroyer. Sur les terrasses d’Illa, l’enthousiasme était à son comble. 

Ce fut bien mieux lorsque, au moyen d’un parleur électrique, Rair fit 
annoncer sa merveilleuse invention. Les Illiens connurent que les machi¬ 
nes biologiques, désormais alimentées avec le sang des Nouriens, allaient 
allonger leur vie d’un siècle. 

Des vieillards, oubliant la gravité de leur âge, des membres du Conseil 
suprême se mirent à danser... Des malheureux, borgnes ou aveugles, des 
malades atteints d’infirmités horribles chantèrent, s’embrassèrent... Ce fut 
comme si un vent de folie eût soufflé sur Ilia. 

Je vis des misérables rongés par des maux trop hideux pour être 
décrits, et que les médecins avaient abandonnés, des épaves humaines 
pour qui la vie- n était que souffrance et douleurs, rire, exulter... Je com¬ 
pris combien l’homme tient à la vie !... 

Ils ne se doutaient pas, ces pauvres déments, que cette vie affreuse 
qu’ils espéraient conserver encore longtemps, grâce à Rair, allait leur être 
enlevée, et dans un laps de temps extrêmement court. 

Rair, cependant, avait fait immédiatement assembler le Conseil Suprê¬ 
me. J y assistai. Je fus félicité... Mais le véritable triomphateur, ce fut Rair. 
Il écouta, impassible, les louanges exagérées des vieillards du Conseil... 
Ceux-ci, surtout, étaient heureux de la victoire, parce qu’ils espéraient 
bien que le sang des Nouriens allait prolonger leur existence... 

Rair, après avoir écouté dédaigneusement — mais c’était peut-être 
une attitude — les discours de ses collègues du Conseil, annonça qu’il 
allait faire parvenir un ultimatum aux Nouriens afin de les sommer d’en¬ 
voyer immédiatement cinq mille prisonniers comme otages. 

„ — « Nou s commencerons par les sacrifier, » expliqua-t-il, « et, en 
même temps, nous infligerons une seconde défaite aux Nouriens... Lors¬ 
que ceux-ci seront suffisamment plongés dans le désespoir, nous leur 
ferons connaître la vérité... » 

« Je pense qu Ilg a dû les renseigner déjà sur ce que nous atten¬ 
dons d’eux ! » intervint le vieux Foug. 

«Il se peut, » fit Rair, dédaigneusement. «Mais qu’est-ce qu’Ilg ? 
Un déserteur, un traître. On prendra ses paroles pour des exagérations. 
La vérité, pour être crue, doit etre proclamée par certaines voix. Ce ne 
sera que quand, moi, Rair, j annoncerai aux Nouriens le sort qui les 
attend, qu’ils comprendront que leur sort est scellé. 

» Ils combattront avec acharnement. Mais la défaite qu’ils viennent 
d’essuyer, celles qui les attendent, ébranleront leur détermination. Je leur 
ferai entendre qu’il vaut mieux pour eux sacrifier quelques milliers d’hom¬ 
mes en s’arrangeant avec nous, plutôt que d’en sacrifier des dizaines de 
milliers sur le champ de bataille, voir leur nation presque détruite et être 
ensuite obligés de se soumettre. 
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» ...Déjà, Nour est en miettes. Nous allons maintenant nous attaquer 
aux autres villes, telles qu’Aslur et Kisor. Mais je ne pense pas qu’il sera 
nécessaire d’aller si loin. 

» ...Entre temps, vous, Xié, vous allez envoyer des hommes en nom¬ 
bre suffisant pour ramasser ce qui reste des Nouriens. Leur mort est 
récente. En usant de réactifs appropriés, sans doute pourrai-je me servir 
de leur sang pour alimenter une des machines. Ce sera un commencement. 

» Faites partir la flotte des grandes machines pour détruire Aslur. Je 
vais, tout de suite, envoyer mon message à Houno, le roi de Nour... » 

La séance était terminée. J’exécutai les ordres de Rair. 

Une centaine d’hommes, montés sur des machines volantes, se ren¬ 
dirent au-dessus du champ de bataille. Ils revinrent dans la soirée, rap¬ 
portant quelques dizaines de cadavres et un tas de débris humains pro¬ 
venant des corps déchiquetés par les explosions et les chutes... 

L’arrivée des machines volantes avec leur chargement sinistre provo¬ 
qua un nouvel accès d’enthousiasme chez les Illiens... Je vis des jeunes 
filles, des femmes, s’approcher des aérions et contempler les cadavres 
sanglants, déchiquetés, déformés... les contempler avec satisfaction, avec 
délectation !... Oui. Cette chair humaine représentait des années d’exis¬ 
tence. Mon cœur s’en soulève encore ! 

Ayant donné mes instructions détaillées à mes différents chefs, je 
rejoignis Silmée. 

La pauvre enfant avait réussi à se dominer un peu. Mais je sentis 
bien que l’inquiétude et le désespoir se partageaient son âme. Je mentis 
pour la rassurer et lui déclarai que Toupahou ne risquait rien, qu’il 
avait été, en réalité, envoyé par Rair aux Nouriens, comme ambassadeur. 

Silmée eut un sourire incrédule. Elle hocha la tête et m’embrassa 
tendrement. Et je sentis bien qu’elle ne me croyait pas. 

Je la quittai. Je voulais prendre un peu de repos. Je n’avais pas 
demandé à Rair des nouvelles de Toupahou. Le misérable m’eût menti. 
Alors, à quoi bon ? 

Vers neuf heures du soir, je sentis soudain que ma fatigue se dissi¬ 
pait rapidement ; c’était comme si de nouvelles forces m’eussent été 
insufflées. Je retrouvai ma vigueur de vingt ans. Lucide, joyeux, frais et 
dispos, je dus me retenir pour ne pas chanter. Mais un frisson me prit : 
je venais de me rappeler que c’était l’heure où les machines à sang lan¬ 
çaient leurs effluves nourriciers... Je compris. Ce bien-être, je le devais au 
sang des Nouriens, au sang de mes semblables, d’hommes comme moi ! 
Je fus dégoûté de moi... 

A deux heures du matin, je devais lancer la seconde colonne d’obus 
volants. J’essayai de prendre un peu de repos, étendu sous ma tente, au 
pied de la Pyramide du Grand Conseil. Les terrasses étaient désertes, 
Rair ayant donné l’ordre à la population de se retirer dans ses demeures. 
Le calme le plus complet régnait. Les hommes-singes dormaient. Seules 
veillaient les sentinelles postées devant les appareils avertisseurs... 

Je commençais à somnoler, lorsque d’épouvantables hurlements reten¬ 
tirent. Par les ouvertures des coupoles de métal dont avaient été recou- 



LA FIN D’ILLA 


53 


verts les puits conduisant aux maisons d’Illa, des centaines et des cen¬ 
taines d’hommes, de femmes, d’enfants, de vieillards, toute la population 
d’Illa, se dégorgeait en clamant d’horreur et d’épouvante !... 

Les misérables, qui paraissaient devenus fous, se précipitaient de tous 
côtés ; c’était une véritable fuite ! 

Je pus aussitôt les voir qui s’abattaient les uns après les autres sur les 
terrasses, qui s’y tordaient comme des vers, et, peu après, qui restaient 
immobiles, morts... 

Les hommes-singes des obus volants, réveillés par les cris, mêlèrent 
bientôt leurs clameurs à celles de la foule... Et, des ouvertures des cou¬ 
poles, d’innombrables fugitifs continuaient à jaillir... Il en venait des 
centaines et des centaines, des milliers et des milliers... Tous hurlaient, 
couraient, trébuchaient, se tordaient et expiraient... 

Que se passait-il ? 

Le ciel était pur. Les étoiles scintillaient. Rien en vue... 

J’appelai Grosé, le chef de la milice, qui s’était installé sous une tente, 
non loin de la mienne. Il était réveillé : on l’eût été à moins ! 

Je le trouvai qui secouait un gros homme hurlant en lui demandant 
la cause de son épouvante. 

Mais, comme j’allais interpeller Grosé, l’homme qu’il tenait se déga¬ 
gea, cracha une insulte et s’abattit sur le sol. Il expira presque aussitôt. 

— « Vos miliciens ! Qu’on aille voir ce qui se passe et qu’on réta¬ 
blisse l’ordre ! » ordonnai-je à Grosé. « Vite ! Si les Nouriens arrivaient, 
nous serions perdus ! » 

— « Oui... vous... avez raison ! » balbutia le chef de la milice. 

Je le laissai pour aller rassembler les aéristes campés derrière la 
grande Pyramide. 

Et, tandis que je courais, une terrible pensée m’envahissait : les Illiens 
avaient été rendus fous par les effluves de sang humain produits par les 
machines ! 

La vérité était pire ! 

(Suite et fin au prochain numéro .) 
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par JAY WILLIAMS 


La protection de l’homme contre l’environnement sera sans 
doute l’une des précautions essentielles lors de l’exploration des 
planètes. Jay Williams renverse pourtant ce tabou, dans cette 
nouvelle dont le thème aurait pu être imaginé par Bradbury. ( 1 ) 



L es enfants avaient l’habitude de se rencontrer avant la classe près du 
sas de secours, derrière une montagne de caisses pleines de pièces 
de rechange et de fournitures. A travers le plastique brumeux du dô¬ 
me, ils pouvaient voir le paysage de collines de grès érodées à l’horizon, 
et non loin, le sommet spongieux d’une forêt de cryptogames dans un ra¬ 
vin profond qu’ils nommaient le Grand Canyon, du nom d’un endroit si¬ 
tué sur Terre et dont ils n’avaient entendu parler qu’à l’Ecole, au cours 
d’Etudes Sociales. 

Nick était toujours le premier à arriver. Il s’avançait à grands bonds, un 
œil prudent guettant toujours l’Ennemi — ce jour-là, c’étaient des Coman-,- 
ches. Il se laissa tomber derrière une caisse qui portait l’étiquette « Ins¬ 
truments cïïf ipst x 8852. Manipuler avec précaution », et couché à 
plat ventre, il regarda en l’air l’inscription noire peinte au pochoir : sous 
ses yeux, les lettres se brouillèrent et se transformèrent en poteau indicateur 
« fort-austin, 8 miles. » Une flèche à pointe de silex siffla au-dessus de 
lui et se planta en vibrant dans le poteau. S’il clignait des yeux assez fort, 
ça avait presque l’air vrai. Lentement il sortit en se tortillant de l’ombré 
des caisses et passa dans la clarté rouge et brillante du soleil qui traversait 
le dôme. Un regard rapide à droite, un autre à gauche, et, maintenant, il 
pouvait entrer dans la zone découverte. \ 

Quelqu’un dit : « Bang ! J’t’ai eu ! » 

C’était Snooky. Il avait escaladé la montagne de caisses et se penchait 
du sommet, son fusil pointé sur Nick. Le fusil était fait de soixante cen¬ 
timètres de tuyau d aluminium et d’un morceau de styromousse. 

Nick bondit en arrière. « Pas vrai ! » répondit-il. « Bang ! Moi je t’ai 
eu ! » ’ 


(1) Nouvelles du même auteur dans « Fiction 
froide » (n° 50), « Un dieu en botte » (n° 56), « 
(u° 03). 


» : « La plaie de Mars » (n° 42), « Guerre 
Le moindre mal » (a' 73), « Le hanneton » 
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Snooky tomba mort. Puis il se releva et redescendit de la montagne, 
sautant de caisse en caisse. Il avançait la lèvre inférieure. 

— « C’est pas de jeu ! » se plaignit-il. « Chaque fois que quelqu’un 
te vise, tu dis toujours qu’il t’a manqué. Pourquoi je peux pas te tuer 
de temps en temps ? » 

— « La barbe, » dit Nick. « On s’en fiche. De toute façon, personne 
n’a envie de jouer à ce jeu de mômes. » 

Snooky, qui avait tout juste sept ans, le regarda avec admiration. 

— « T’as raison, » dit-il. 

Nick s’appuya contre la peau tendue et élastique du dôme et regarda 
à l’extérieur. « Je vais ressortir après la classe, » déclara-t-il. 

— « C’est vrai ? Tu vas vraiment le faire, Nick ? » 

— « Bien sûr. Pourquoi pas ? Personne ne s’en aperçoit jamais. » 

— « Ne s’aperçoit ce quoi ? » demanda Judith. Elle était arrivée, main 
dans la main d’O-Sato, pendant que les garçons parlaient. 

— « Que nous sortons. » 

— « Ah ! c’est de ça que vous parlez. » 

— « Vous venez avec moi ? » demanda Nick. 

— « Peut-être. Si O-Sato veut. » 

La petite Japonaise haussa les épaules. « J’ai des devoirs à faire cet 
après-midi, avec la règle à calcul. Peut-être demain. » 

— « Des devoirs ! Ah ! ah ! cette bêtise, » déclara Nick, l’air mépri¬ 
sant. « C’est bon pour les petits. » 

— « J’aime ça, » dit O-Sato avec son grand sourire un peu vide. Elle 
ne se vexait jamais. 

Les autres arrivaient : les jumeaux Dalgleih ; Jon Bessemer, neuf ans, 
un mois seulement de moins de Nick ; les petits Firdusi et le tout petit Justi¬ 
nien Brandeis, qui avait cinq ans et vivait dans un monde à lui. 

Judith embrassa Sally Firdusi ; sa joue d’un blanc crémeux contre la 
joue brune de l’autre semblait un camée près d’un onyx. 

— « Où est Virginie ? » demanda-t-elle. 

— « Au lit. Elle a les oreillons. » 

— « Elle va mourir ? » demanda Justinien, les yeux ronds et limpides. 

— « Bien sûr que non, idiot. On ne meurt pas des oreillons, sauf si on 
est une grande personne. » 

— « Ouais, c’est pour ça que ce sont de grandes personnes, » dit Nick. 

« Les oreillons les gonflent. Elles gonflent, elles grandissent, et puis 

elles meurent. » 

Il s’écarta des autres et regarda, l’air farouche, à travers le plastique. 
Judith s’approcha de lui par derrière et lui posa une main légère sur 
l’épaule. 

— « Qu’est-ce qui ne va pas, Nick ? » demanda-t-elle. 

— « Rien. » 

— « Si tu veux, je sortirai avec toi. Les autres aussi. » 

— « M’en fiche, » Il se retourna pour la regarder et se mordit la lèvre. 
« J’en ai assez, c’est toujours la même chose : l’école, les corvées, les mê¬ 
mes jeux idiots, les mêmes bêtises : « Ne sors jamais sans une grande 
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personne. » — « Mets ton masque » — « Souviens-toi que tu n’es pas 
sur Terre... » La barbe ! » Il donna un coup de pied en bas du dôme, contre 
la bande de fermeture, derrière laquelle le sable couleur de rouille s’entas¬ 
sait. « J’en ai assez des spectacles en boîte, des cow-boys et des Indiens, 
des hors-la-loi de la forêt de Sherwood, j’en ai marre de tout ça. Dehors... » 

Il regarda à nouveau les branches écarlates et ocres qui émergeaient du 
ravin, à quelques centaines de mètres à peine. « Ça au moins, c’est vrai, 
là dehors, » murmura-t-il. « Pas comme ces âneries en trois D, ces vieux 
films idiots ou ces livres stupides. J’ai lu tous les livres. Je veux quelqu’un 
pour jouer avec moi. » 

Judith recula, blessée : « Tu as moi. Tu nous as tous. » 

— « Ouais. Une bande de petits morveux. Et vous autres, tous — Jon, 
et toi, et O-Sato, et Virginie — ça vous embête toujours de sortir. » 

— « Mais s’ils nous pinçaient, Nicky... ? » 

— « Eh bien ? Qu’est-ce qu’ils pourraient nous faire ? Pas nous ren¬ 
voyer dans le « tiroir à cendres », non ? » 

— « Mais, tu sais bien que nous sortons avec toi. Bonté divine, on di¬ 
rait que nous ne le faisons jamais. » 

— « Et tu ne trouves pas que c’est drôle ? Ça ne l’est pas ? Plus drôle 
que les dômes ? » 

Elle approuva de la tête. « Bien sûr que c’est drôle. S’ils nous fichaient 
simplement la paix. S’ils nous laissaient sortir quand nous en avons envie. 
Mais ils ont la frousse... » 

Il haussa les épaules. « Les grandes personnes ont peur de tout. » 

—- « 11 est neuf heures et demie, » interrompit O-Sato. « Nous ferions 
mieux de partir. Aruite ikimasho. » 

Justinien lui prit la main. « Qu'est-ce que ça veut dire ? » 

— « Marchons, » répondit-elle. « Virginie t’apprend le français, aussi ? » 

—- « Oui, » dit Justinien. « Je fais de mon mieux. » (1). 

Nick enfonça les mains dans les poches de son tablier. « Jon, » dit-il, 
« qu’est-ce que tu en penses, de sortir après la classe ? » 

Jon gratta son crâne rugueux (ses cheveux commençaient juste à repous¬ 
ser après une crise de teigne bleue). « Il faut que je demande à Papa s’il 
a besoin de moi, » dit-il. « Il m’a dit hier qu’il avait besoin que je l’aide 
à nettoyer l’observatoire. » 

Nick le parodia : « Faut que cVbemande à Papa. D’accord, mon fils. 
N’oublie pas de mettre ton masque. » 

Il aurait été incapable d’expliquer pourquoi il était aussi amer. Après 
tout, aujourd’hui était comme les autres jours. Mais c’était peut-être bien 
ce qui n’allait pas. C’était comme ces maisons faites de cubes, quand on 
était petit : on mettait un cube sur un autre mis sur un autre encore, et 
tout d’un coup, c’était trop haut et tout s’écroulait. Trop de jours sem¬ 
blables à tous les autres jours. Une inquiétude le brûlait : un besoin d’espa¬ 
ce libre, de plein air, de solitude et d’endroits où jouer hors de l’étroitesse 
de la ville des dômes. Il était l’aîné des enfants. Peut-être était-ce pour 


( 1 ) En français dans le texte. 



58 


FICTION N° 98 


cela qu’il en souffrait le plus. Surtout maintenant, pendant la saison chaude 
qui s’étendait entre les tempêtes de sable et les gelées, la saison pendant la¬ 
quelle il y avait des choses qui commençaient à bouger au dehors, pendant 
laquelle les ravins abrités devenaient vivants et où il y avait tant de choses 
à voir, tant de lieux à explorer, tant à faire « comme si. » 

Jon le sentait aussi, et les autres, mais ils avaient d’autres diversions, 
toutes impératives. Jon et O-Sato trouvaient une joie profonde, bien par¬ 
ticulière, à étudier les mathématiques et à accomplir les tâches que I on 
leur avait attribuées : Jon aimait travailler à l’observatoire, avec ses ins¬ 
truments étincelants, le tic-tac des mécanismes d’horlogerie, la routine cal¬ 
me, modérée, régulière ; quant à O-Sato, elle pouvait passer des heures 
à résoudre des jeux arithmétiques et à étudier la table des logarithmes. 
Comme Judy, elle avait des hauts et des bas : aussi bonne que n’importe 
quel garçon pour inventer des jeux, à l’extérieur aussi rapide dans les sables 
mouvants, aussi audacieuse dans les explorations — mais pendant de lon¬ 
gues périodes elle ne s’occupait plus que des livres de la Bibliothèque et se 
perdait dans les mêmes vieilles histoires, et elle avait l’air entièrement satis¬ 
faite. Quant aux enfants plus jeunes... Nick haussa les épaules : ils ne sa¬ 
vaient pas encore ce qu’ils voulaient. 

« Si seulement j’avais un scooter à moi, » songea-t-il, « ou un coptère. 
J’irais devant moi, encore, encore, encore... » 


En classe, son inquiétude le quitta quelque peu. Mr. Bernstein était 
un bon professeur et, pour lui, un sujet ennuyeux, cela n’existait pas. « J’en¬ 
seigne la vie, » disait-il, aussi les enfants ne pouvaient-ils jamais être sûrs 
de ce qu’ils trouveraient préparé pour eux un jour donné. Il parlait cinq 
langues sans trace d’accent et un de ses jeux favoris, pour rendre la classe 
plus vivante, était de passer d’une langue à une autre pour voir si les en¬ 
fants étaient capables de suivre : 

— « Nick, » pouvait-il s’exclamer, « dites-moi qui était Platon ? Répon¬ 
dez en russe, s’il vous plaît » (1). 

— « Filosof grechiskii, tovaritch prof essor ». 

— « Nick wa wake ga wakatte imasu. Sta a voi, Signor Giannino. » 

De la même façon, il lui arrivait de passer impromptu d’un sujet à un 

autre, comme ce matin-là où une question posée par hasard le conduisit 
d’une explication de Platon aux cités-états grecques, à Pythagore et à la 
magie des nombres, à la magie en général, aux animaux totems, aux socié¬ 
tés primitives, à l’extinction progressive des Tasmaniens et ensuite à une 
brève discussion sur l’écologie. Aucun des enfants ne comprenait absolu¬ 
ment tout ce qu’il disait, mais le simple effort accompli pour le suivre était 
souvent amusant et même les plus petits, même Justinien qui traînait en 
queue de classe, les yeux grands ouverts, apercevaient quelque chose d’im- 


(1) En français dans le texte. 
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mense et de passionnant, et cela valait autant que des données précises, 
et peut-être mieux. 

— « Il se peut que la vraie raison de ce qui est arrivé à notre planète 
réside dans l’écologie, » avait-il déclaré, plutôt tristement. « Vous compre¬ 
nez bien, mes enfants, que je parle de la planète Terre, non de cette pla¬ 
nète-ci. L’humanité est une force explosive. Quand elle est menacée, elle 
éclate dans toutes les directions. Au fur et à mesure que ses structures so¬ 
ciales devenaient plus complexe, il lui est devenu impossible de coexister 
avec les prédateurs —- ces animaux de proie qui menaçaient son cheptel. 
Il lui fallut détruire ces bêtes de proie. Puis vint le tour de tout ce qui avait 
des dents pointues, suspectes par conséquent. Le coyote, par exemple, ca¬ 
pable éventuellement de manger un mouton, devait être éliminé, bien que 
les écologistes eussent montré que le coyote valait son poids d’or pour les 
fermiers, parce qu’il aidait la nature à conserver son équilibre naturel en 
mangeant les souris qui auraient pullulé autrement. Bien entendu, une fois 
les coyotes disparus, les souris se multiplièrent. Cela conduisit à mener de 
grandes campagnes pour l’empoisonnement des rongeurs avec un bon petit 
poison non sélectif nommé le 1080, pour lequel il n’existait pas d’antidote. 
Beaucoup de souris périrent, et aussi beaucoup d’oiseaux qui se nourris¬ 
saient de souris, et puis tous les animaux — chats ou chiens —- qui man¬ 
gèrent les souris empoisonnées, et puis le gibier qui s’était nourri d’appâts 
empoisonnés, et même quelques hommes qui avaient mangé de ce gibier. 

» L’humanité créa ainsi autour d’elle des cercles mortels. La crainte, la 
haine, un désir psychopathique de sécurité — comme si la sécurité faisait 
le bonheur — firent naître autour d’elle des zones dévastées, toujours plus 
étendues. Et cela se produisit aussi entre un groupe d’hommes et un autre 
groupe. Que l’on aperçut des dents trop pointues, et l’on croyait ne pouvoir 
se défendre que par des campagnes de destruction, par des massacres de 
plus en plus importants, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien. Tout ça, au nom 
de la sacro-sainte sécurité ! » 

Jon, fronçant les sourcils, déclara : « Vous voulez dire, monsieur, que 
la sécurité n’est pas une bonne chose ? Parce que, après tout, c’est pour 
ça qu’on a fait tout le travail pour les dômes, pas vrai ? Et c’est pour 

ça qu’on nous dit toujours : « Mets ton masque » et « Ne sors pas sans 

une grande personne », et tout ça. » 

Mr. Berstein hocha la tête. « Je sais, » dit-il. « C’est comme cela que 

le Comité en a décidé. Je crois que mon opinion y est en minorité. Pour¬ 

tant, je ne pense pas que cela vous fasse du mal de m’écouter. Et moi, 
je pense que la sécurité n’est qu’un mythe. S’il était possible d’être en sécu¬ 
rité totale, à l’abri de tout mal, la vie finirait. Car la vie est comme la 
lutte jamais terminée du protoplasme qui combat sans trêve, simplement 
pour éviter de s’effondrer en une gouttelette d’eau. Non, non ! Le seul 
endroit où l’on puisse être en sécurité totale, c’est le tombeau. » 

Conan Dalgleish, le menton appuyé dans les mains, déclara : « Mon¬ 
sieur, y a-t-il encore des Indiens sur Terre ? » 

Le professeur eut un faible sourire. « Non, mon petit, » répondit-il, et 
Nick se retourna sur son banc pour regarder Conan d’un air méprisant. 
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N’importe qui savait qu’il ne restait rien là-bas que des cendres, des cratères 
et des jungles radioactives. Mais il arrivait parfois que les petits ne réussis¬ 
sent pas à comprendre cet état de choses, surtout lorsqu’ils voyaient des 
choses bien différentes dans les livres d’images et les films en 3-D. 

Il avait connu cette confusion, et puis il avait grandi et en était sorti. 
Il savait que la « Terre », ce n’était qu’une blague, comme ce que l’on 
appelait le « Ciel » dans certains livres. C’était un de ces endroits fictifs que 
les grandes personnes utilisaient pour illustrer leurs propres désirs, quelque 
chose à quoi ils pouvaient raccrocher leurs craintes. 

Il dit : « Et ici ? Est-ce la raison pour laquelle il n’y a personne d’autre 
que nous sur la planète ? Est-ce à cause de cette éco... écologie ? » 

— « Nous l’ignorons, » dit Mr. Bernstein. « Nous n’avons pas réussi 
à le découvrir. A vous, jeunes gens, dix ans, cela paraît une période très 
longue, mais si l’on s’installe dans un endroit tout nouveau, ce n’est guère. 
Il nous a fallu la moitié de ce temps pour mettre en place les structures 
économiques nécessaires pour nous faire vivre : les cultures hydroponi- 
ques, les jardins expérimentaux à l’extérieur, à des endroits divers, la cen¬ 
trale énergétique, la fabrication des outils de rechange, et tout ce qu’il fal¬ 
lait pour satisfaire des centaines de besoins. Nous ne sommes qu’une poi¬ 
gnée, et la planète est énorme. Au cours des cinq dernières années, nous 
n’avons fait qu’érafler sa surface, qu’en explorer une minime partie, que 
tout juste commencer à découvrir quelque chose au sujet de sa vie et de 
son écologie. » Il se mit à rire. « Tiens, encore ce mot. Je crois vraiment 
qu’il faut que nous y consacrions quelque temps. Voyons... Les petits, vous 
aurez votre leçon de lecture demain. Les grands, si vous lisiez ce qu’il .y 
a sur ce sujet à la Bibliothèque et si vous veniez ensuite me dire ce que 
vous pensez de l’écologie de nos dômes. » 

Il renvoya la classe et les enfants allèrent déjeuner à la crèche. Après 
le déjeuner, les plus petits firent la sieste. Q-Sato s’installa dans le coin de 
la salle d’étude avec sa règle à calcul, Jon alla à l’observatoire, Judith et 
Sally Firdusi décidèrent d’aller à la Bibliothèque et Snooky et Kamil 
Firdusi se mirent à travailler avec le matériel de chimie qui occupait une 
part de plus en plus importante de leur temps. Nick jugea qu’il était aban¬ 
donné. Il se traîna, languissamment, vers le grand dôme principal et flâna 
autour du sas numéro 1. 

Un homme qui conduisait un scooter chargé de tôles cria : « Eh, le 
môme, ne reste pas dans les jambes ! » Deux hommes qui portaient un long 
morceau de tuyau en plastique le frôlèrent et l’un d’eux lui dit : « Dis 
donc, gosse, fais donc attention au lieu de rêver. » 

Il s’approcha du sas et un homme qui transportait des graphiques de 
taux d’humidité lui dit : « Oh ! fiston, ne sors pas sans ton masque, et ne 
sors pas tout seul. 

Nick se détourna. Môme. Gosse. Fiston. Ils étaient tous si grands, si 
sûrs d’eux-mêmes, et pourtant si préoccupés tout le temps. Il se sentait 
prêt à montrer les dents. Il sè rendit invisible, comme font les enfants, 
marchant comme une petite ombre souple, juste au bord des choses, cô¬ 
toyant tout ce qui bougeait : il parvint ainsi au magasin et se fraya un 
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chemin parmi les caissettes, les caisses et les récipients. Il parvint au sas 
de secours. Il abandonna son étui à masque et sa boîte à pilules, fit tourner 
le volant et entra dans le sas, puis sortit, vers l’extérieur. 

Ici, tout à côté des dômes, la terre était sèche, pleine de graviers, elle 
craquait comme du sucre sous les souples semelles de ses mocassins. Il 
s’éloigna vivement en glissant, guettant maintenant l’Ennemi bien réel qui 
pouvait tout à coup lui crier de rentrer ou lui demander pourquoi il ne 
portait pas son masque. L’air était pur et vif, et vivifiant, et il sourit de 
béatitude en pensant à l’odeur de renfermé et de désinfectant du masque 
qu il avait abandonné. Il se laissa glisser au bord du ravin comme une che¬ 
nille, et se perdit parmi les troncs écarlates. 

Le ravin avait près d’un kilomètre de large et s’en allait vers les colli¬ 
nes lointaines, formant une grande fissure dans le sol friable. Il n’était 
guère profond, mais il était vivant. L’air même qu’on y respirait était 
différent : les senteurs de tout ce qui y poussait, des plantes aux franges 
bleu pâle, des fleurs jaunes qui pendaient de tiges immensément hautes 
formant comme une toison, des petits bouquets vert bleu et lavande sou¬ 
ples et frais comme des laitues, et même des troncs lisses et caoutchouteux 
des arbres-champignons, lui donnaient une odeur d’épices. Des petites cho¬ 
ses ailées piquaient sur vous, bourdonnantes et fredonnantes. Personne ne 
pourrait l’y voir. Il se mit à tourner sur lui-même comme un fou, galopa 
follement jusqu’en bas de la pente, jusqu’au filet d’eau qui coulait au fond, 
là où des vers articulés, revêtus d’une carapace, nageaient dans l’eau rose 
et boueuse. 

Toutes ces créatures portaient des noms laborieusement mis au point 
par les grandes personnes, Aquilegia, Chrysomelida, des noms qui ne vou¬ 
laient rien dire. Avec Judith et les autres, ils leur avaient donné leurs vrais 
noms, leurs noms à elles : la Plante à Frange, la Gratelle jaune, la Sau¬ 
teuse, les Ronces Coupantes, des noms qui disaient bien ce qu "étaient ces 
plantes, ces êtres. Assis sur les talons, près de l’eau, il chatouilla une « sau¬ 
teuse » avec une longue tige d’herbe et se mit à rire tout haut en voyant la 
plante se balancer d’un côté à l’autre follement, se briser en deux, bondir 
dans l’eau et se mettre à nager dans deux directions différentes. 

Il se leva et s’étira. Il se sentait à l’aise. Il descendit la rivière en flâ¬ 
nant, cherchant ce qu’il pouvait bien y avoir de nouveau depuis la der¬ 
nière fois qu’il était venu. Toute son amertume avait disparu, à croire 
qu’elle n’avait jamais existé ; il était chez lui, parmi ses amis. 

Les arbres-champignons rouges tachetés d’orange s’éclaircissaient, lais¬ 
sant place aux « bigleux », arbustes plumeux et sveltes qui formaient des 
bouquets serrés autour de l’eau, laissant pendre leur fruit double et dur, 
dont l’écorce brune était décorée de deux drôles d’yeux blancs. Il se fraya 
un chemin entre leurs troncs hérissés et s’arrêta net. Un serpent d’argent 
était en train de manger un fruit de « bigleux. » Il fallait faire attention 
aux serpents d’argent : leurs longs becs, étaient copieusement garnis de pe¬ 
tites dents aiguës et, quoique timides, ils pouvaient bien vous donner un 
mauvais coup de dents. Il y en avait eu un qui avait mordu Jon une fois, 
quand il avait essayé de ramasser cette jolie bête brillante étendue sur un 
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tronc d’arbre-champignon tombé, et la morsure s’était infectée. Les enfants 
avaient dû raconter qu’il s’était écorché avec une caisse métallique au 
magasin. 

Nick surveilla l’animal. Il aurait bien voulu connaître le moyen de 
l’apprivoiser. Ses mains le démangeaient, tant il avait envie de prendre 
cette créature aux pattes multiples et aux muscles lisses, de caresser sa drôle 
de tête bizarre et ses écailles brillantes d’un blanc bleuté. 

Doucement, il ramassa une paire de fruit de « bigleux » et commença 
à s’avancer. Le serpent le vit et se ramassa sur lui-même, 1 air soupçon¬ 
neux. L’enfant rampa et tendit la main, le fruit tendu sur la paume. Avec 
de tout petits mouvements, il se rapprocha de la bête. 

La créature repoussa sa tête en arrière, sur son cou délicat, et regarda 
de l’un de ses yeux brillants, et ensuite de 1 autre, la main, puis le fruit, 
puis le garçon. Tout à coup, d’en haut, il y eut un bruissement d’ailes qui 
fit frémir les frondaisons. Dans un éclair écailleux, le serpent plongea dans 
l’eau et disparut au fil du courant. Nick laissa tomber le fruit et resta de¬ 
bout, bouche bée. 

La créature qui s’était assise en face de lui, sur le sol, avait une face éton¬ 
née, comme la chouette de son livre de sciences naturelles, de grands yeux 
ronds entourés de plumes et un corps doux et duveteux. Ses membres supé¬ 
rieurs avec leurs grandes ailes semblables à des voiles, étaient repliés, 
dans l’attitude d’un homme qui lèverait les bras au ciel. Au-dessous, une 
deuxième paire de bras présentait de petits doigts simiesques, croisés sur 
le ventre grassouillet. Ses jambes étaient articulées vers l’arrière, si bien 
qu’elle pouvait s’asseoir dessus comme une souris ou un lapin assis bien 
droit. Elle ne mesurait guère plus de soixante centimètres de haut. Sous 
les yeux ronds, il y avait un tentacule noir, semblable à un ressort de mon¬ 
tre, enroulé, qui avait l’air de la langue d’un papillon terrestre. 

'Nick avait déjà vu de ces êtres, mais habituellement de très loin. L’un 
de ceux qu’il avait vus de près avait dardé son tentacule et tué une sorte 
de gros escargot ; il était sorti de sa cachette pour mieux voir, et la créa¬ 
ture-chouette s’était envolée. 

Mais celle-ci avait l’air très douce. Elle le regarda sans se troubler, tour¬ 
nant la tête de gauche à droite, puis elle gloussa doucement. 

Nick eut un sourire. Il restait parfaitement tranquille, pour ne pas faire 
peur à la créature-chouette, et il dit : « Hello. » 

— « Hello, » répondit la créature-chouette, puis elle émit un son mi-tic- 
tac, mi-gazouillis : « Tk-tk-tsp. » 

Nick imita ce son. « Tk-kt-tsp. Hello. » 

La créature-chouette sauta un peu plus près. Elle émit un véritable 
torrent de gloussements, de gazouillis et de tic-tacs. Puis elle déclara tout 
à coup : « N’oublie pas ton masque. » 

Nick, de surprise, en ouvrit la bouche. Il se mit à hurler de rire. 

A ce bruit inattendu, la créature-chouette bondit en arrière et resta 
assise toute frissonnante, déroulant et enroulant nerveusement son tenta¬ 
cule. Mais Nick étouffa son rire et resta tranquille, jusqu’à ce que la créa¬ 
ture se remit à avancer vers lui, par bonds. 
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Lentement, Nick se baissa jusqu’au sol et s’installa confortablement. 
Un moment plus tard, la créature-chouette secoua ses ailes, les replia, et 
parut s’installer, elle aussi. 

Elle tendit une main toute desséchée et leva un doigt brun et ridé. Nick 
se mit à rire sous cape : la créature ressemblait tout à fait à Mr. Bernstein 
quand il s’apprêtait à souligner un point délicat. 

La créature poussa un petit cri : « — ! » 

— k Oui, je comprends, » dit Nick, en s’appliquant à parler d’une voix 
basse et apaisante. « Tu veux dire Un. » 

— « Un, » dit la créature-chouette. « — ! » 

— « — ! » émit Nick. 

La créature-chouette leva deux doigts. « — ! — ! » 

— « Deux, » dit Nick. 

— « Deux. » Une fois encore la créature fit entendre ce rire d’elfe, ce 
gloussement exprimant la joie la plus pure. 

Et voilà que, poursuivant ce rire, le dépassant, lui faisant écho puis le 
noyant dans son tonnerre, vint le fracas d’un pistolet. 

Le corps de la créature se répandit en une envolée de plumes et de 
brume noire. Quelque chose de mouillé éclaboussa la figure et le bras de 
Nick. Le corps duveteux était couché, détruit, parmi les « bigleux », une 
de ses longues ailes déployées comme un parapluie cassé, les petits pieds 
délicats avec leurs griffes ténues tendues vers le ciel. 

Le père de Nick bondit vers le bas de la pente, tenant son pistolet serré, 
le visage blanc. Nick le regarda, étouffant de chagrin, et tout ce qu’il put 
dire, ce fut : « Mais pourquoi ?... Pourquoi ? » 

Son père le prit par l’épaule : « Tu n’as rien ? » s'écria-t-il, la voix 
assourdie par le masque. Sans attendre une réponse il releva le garçon. « Tu 
es complètement fou ? Tu ne sais pas que ces bêtes sont mortellement dan¬ 
gereuses ? Le pauvre vieux Doc Mirsky a essayé d’en prendre une — oh ! 
le poison de leur aiguillon — et tu n’as même pas mis ton masque ! » 

« Ce n’est pas vrai ! » dit Nick, tout haletant. « Papa ! Pourquoi tu as 
fait ça ? J’étais en train de lui parler ! » 

Son père, avec impatience, avec fureur, le secoua. « Quelle veine que 
j’aie trouvé où tu étais, » dit-il. « Depuis combien de temps est-ce que tu 
vas dehors, comme ça ? » 

— « On le fait tout le temps, » dit Nick, en pleurnichant. « Oh ! papa, 
laisse-moi ! » 

— « Te laisser ! Tu peux y compter ! Mais qu’est-ce qui t’arrive, bon 
Dieu ? Tu cours dans cet endroit comme si c’était une cour fermée... une 
brave cour fermée quelque part dans l’Illinois... » 

Sa voix se brisa, des larmes lui montèrent aux yeux. Un instant, il resta 
debout, tenant l’épaule de Nick, puis il eut un long soupir et s’essuya les 
yeux du dos de la main. Il prit un masque dans sa sacoche et le tendit à 
Nick : « Mets-le, » dit-il, d’une voix radoucie. 

Nick pleurait si fort qu’il y voyait à peine, mais il prit le masque et 
l’ajusta sur son visage. L’odeur puissante du désinfectant envahit ses na¬ 
rines. 
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« Je suis désolé, Nicky, » dit son père. « J étais inquiet à ton sujet. 
Nous sommes si peu nombreux. Il faut que nous fassions attention. Il ne 
reste plus que nous. » 

Ses doigts resserrèrent leur prise sur l'épaule de Nick. « Je ne voulais 
pas te faire peur, mon petit, » dit-il, essayant de sourire. 

Nick le regarda bien en face, les yeux brouillés, mais hostiles. Tout au 
fond de son esprit, là où nul ne pouvait l’entendre, il répétait : « Je te 
déteste, je te déteste. » 

L’homme remit son pistolet dans son étui. « Viens, mon petit, rentrons 
sous les dômes, » dit-il. Il tendit la main vers le garçon, mais Nick recula 
pour qu’il ne le touche pas. 

Sur le devant de la salopette de Nick, une plume, une seule plume, d’un 
orange doré, bordé du même rouge que les arbres champignons, était 
restée accrochée. Il la ramassa et la serra, fort, au creux de sa paume 
moite. Je reviendrai, se disait-il tout bas. Je trouverai un moyen. 

Puis il remonta la colline aux côtés de son pere, 1 étranger. 

{Traduit par Anne Merlin). 
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bande d’expédition du numéro que vous venez de recevoir, 
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a les pensées tuaient... 

(The world of Myrion Flowers ) 

par FREDERIK POHL et CM. KORNBLUTH 


A sa mort, le regretté C. M. Kornbluth avait en tiroirs plu¬ 
sieurs projets de nouvelles à écrire avec son ami et collaborateur 
Frederik Pohl. Celui-ci les a rédigées seul, et c’est l’une d’elles 
que vous allez lire. 

Cette histoire reprend sous une forme originale le problème 
de la télépathie, en le mêlant avec le problème social le plus gra¬ 
ve des Etats-Unis : le problème noir. On retrouve bien, dans cette, 
dénonciation du racisme, l’esprit qui animait Kornbluth. 



L e monde de Myrion Flowers, qui était celui du Noir américain, tenait 
à la fois d’une Angleterre idéalisée et de la véritable Renaissance. 
Comme dans certaines versions de la société anglaise, tous les 
membres de la classe supérieure étaient au moins amis par personne 
interposée. Moins d’une semaine après un quelconque bouleversement de 
la faculté, tous les hommes d’affaires de Harlem connaissaient automa¬ 
tiquement le nom de celui qui régnait à l’Ecole de Musique de l’Univer¬ 
sité de Howard. Et, comme dans la Florence de Cellini, la porte restait 
ouverte aux génies universels. Un Noir américain pouvait être à la fois 
médecin, architecte, éducateur, agent immobilier et politicien. C’était le 
cas de Myrion Flowers. 

Né à Boston, en 1913, d'un père juriste-politicien-agent immobilier et 
d’une ensorcelante actrice, il avait travaillé dur, tiré le bon numéro et 
pu entrer dans l’une des écoles qui préparaient au diplôme de médecin 
et conféraient le droit d’exercer dans l’Etat de New York. Au cours des 
années qui suivirent, des postes devinrent vacants autour de lui, et il 
les remplit, bon gré mai gré. Une firme de construction qui courait à la 
faillite réclamait un peu de capital et d’esprit pratique. Que pouvait-il 
faire ? Il en accepta les actions. Les membres du comité scolaire cher¬ 
chaient une personnalité solide pour représenter « les intérêts de notre 
race»... Il était une personnalité solide. Il leur rendit de grands services. 
Pour obtenir une licence d’agent immobilier, il suffisait de passer un 
examen insignifiant... insignifiant pour lui qui avait déjà dû assimiler des 
manuels entiers de pathologie, d’histologie, d’anatomie, de tout ce qui 
compose la médecine. Alors, pourquoi pas ? Et si l’on considérait comme 
une grande faveur de sa part de bien vouloir élever la parole en faveur 

© 1961, Mercury Press, Inc. 


65 



66 


FICTION N 9 98 


du candidat des Partis Unifiés, pourquoi aurait-il refusé ? Et quand, par 
la suite, on lui demanda de dresser une liste des personnes susceptibles 
de remplir quelques petits postes mineurs, pourquoi n’aurait-il pas donné 
les noms de gens qu’il savait dans le besoin ? 

Flowers était un homme froid, très maître de lui. Jamais il ne se 
maria. Ses protégés lui tenaient lieu d’enfants. Ce furent d’abord de 
petits noirs issus d’orphelinats ou de familles misérables ; il assurait leurs 
études au collège et à l’université tant qu’ils travaillaient jusqu’à la limite 
de ce qu’il considérait comme leurs capacités ; au premier symptôme de 
laisser-aller, il les sabrait. D’une année à l’autre, le taux de mortalité ne 
s’élevait pas à plus d’un échec sur quatre. Myrion Flowers était plus 
doué pour prédire une possibilité de succès que n’importe quel comité 
de professeurs chargés d’opérer une sélection parmi une liste de candi¬ 
dats. Ses poulains étaient au nombre de quarante-deux, lorsque l’un 
d’entre eux vint le trouver avec un diplôme tout neuf de psychologie 
clinique et formula une requête. 

Ce protégé se nommait Ensal Brubacker. Il prit place, après le dîner, 
dans le parloir de la maison en grès qûe le docteur Flowers habitait à 
Brooklyn, en compagnie de beaucoup d’autres suppliants. Il y avait la 
vieille femme qui désirait une prolongation de son hypothèque, et l’ob¬ 
tiendrait ; le traficant d’actions surchargé qui voulait un répondant et 
se verrait opposer un refus formel ; la mère dont le jeune garçon avait 
de mauvaises habitudes ; le mari dont la femme se conduisait de plus 
en plus bizarrement ; le propriétaire traqué par le service du logement ; 
le flic qui voulait se faire déplacer ; le candidat au barreau qui cherchait, 
pour s’assurer des références, le nom d’une personne influente ; enfin 
un archevêque qui voulait seulement savoir si le docteur Flowers était 
en paix avec Dieu. 

Brubacker fut admis dans le bureau du médecin à vingt-et-une heures 
trente. Il n’avait vu, jusqu’alors, que cinq fois dans sa vie, l’homme qui 
l’avait sorti de l’orphelinat et auquel il avait coûté par la suite quelque 
vingt mille dollars. Il le trouva plus rabougri, plus froid et plus bref 
que jamais. 

Le docteur Flowers ne le félicita pas. Il lui dit simplement : « Vous 
avez obtenu votre diplôme, Brubacker. Si vous êtes venu me demander 
conseil, je vous suggère d’éviter la vie académique, surtout dans les éco¬ 
les noires. Je sais ce que vous devriez faire. Peut-être cela ne vous mène- 
ra-t-il à rien, mais j’aimerais vous voir essayer d’entrer dans l’une des 
grandes firmes de publicité et de relations publiques, où vous étudieriez 
la Psychologie de l’Acheteur. Il est temps, à mon avis, qu’un Noir s’in¬ 
troduise dans les hautes sphères de Madison Avenue. » 

Brubacker écouta respectueusement, puis, quand le moment vint pour 
lui de répondre, il dit : « Docteur Flowers, je vous suis, bien sûr, très 
reconnaissant de tout ce que vous avez fait pour moi. Je regrette sincè¬ 
rement de ne pas pouvoir... Docteur Flowers, je veux m’orienter vers 
la recherche. Je vous ai envoyé ma thèse, mais ce n’est qu’un début... » 

Myrion Flowers compulsa mentalement la case adéquate et répliqua 
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d’un ton glacé : « La Corrélation entre les Manifestations Toposcopiques, 
les Amplitudes des Ondes Bêta, et la Perception des Progressions de 
l’Accord Musical chez 1.107 Adolescents Non Sélectionnés. Parfait. Vous 
pouvez à présent arborer une plaque où vos titres universitaires seront 
gravés de long en large. Là-dessus, j’espère que vous êtes prêt à accom¬ 
plir la tâche pour laquelle vous avez été formé. » 

— « Oui, docteur. J’aimerais vous montrer un... » 

— « Je ne veux pas, » dit le docteur Flowers, « vous voir devenir 
un cher vieux George Washington Carver, humblement penché sur ses rap¬ 
ports et ses tubes à essai. La recherche académique ne revêt aucune impor¬ 
tance immédiate. » 

— a Non, docteur. Je... » 

— a En Amérique, » dit le docteur Flowers, « le pouvoir est détenu, 
d’abord par le gouvernement, sphère où notre ami Mr. Wilkins opère avec- 
toute la compétence désirable, ensuite par les hautes personnalités des 
grandes corporations, où je m’efforce de réaliser ce qui est nécessaire. 
Je veux que vous deveniez l’une de ces hautes personnalités, Brubacker. 
C’est dans ce but que vous avez été instruit. Il se peut qu’en ce moment 
vous réussissiez à mettre le pied à l’étrier. Je ne puis concevoir que vous 
refusiez de fournir cet effort, pour moi ou dans l’intérêt de votre race. » 

Brubacker le regarda d'un air désespéré, et finit par enfouir son visage 
dans ses mains. Ses épaules s’agitèrent spasmodiquement. 

Le docteur Flowers le considéra avec mépris : « Je crois comprendre 
que vous refusez de fournir cet effort. Adieu, Brubacker. Je ne désire 
pas vous revoir. » 

Le jeune homme sortit en trébuchant de la pièce avec, à la main, une 
grosse valise en peau de porc qu’on ne lui avait pas permis d’ouvrir. 

Comme il avait cru éblouir son bienfaiteur avec sa réalisation, il 
n'avait envisagé que cette situation-là. Il ne put entrevoir qu’une seule 
issue : retourner à l’université qu’il venait de quitter et où, peut-être, 
avant de dépenser le peu d’argent qui lui restait, il pourrait obtenir une 
bourse. Il ne fondait pas de grands espoirs là-dessus. Il n’avait rempli 
aucun papier, et n’avait demandé aucun conseil. 

Quand il monta dans le train de nuit pour Chicago, à Grand Central, 
son humeur ne s’en trouva pas améliorée. Etant parmi les premiers, il 
choisit une place près de la fenêtre. Aussitôt après, son compartiment, 
vide à l’exception de lui-même, fut repéré avec joie par une foule de 
matrones chargées de bagages, de jeunes gens en uniforme de l’Ivy Lea- 
gue, de voyageurs de commerce éreintés, qui s’éclipsèrent tous d’un air 
gêné en s’apercevant que, pour l’occuper, il leur faudrait prendre place 
à côté du gorille, de l’obsédé sexuel, de l’illettré, du perverti, du monstre, 
du criminel en puissance qui se trouvait être le docteur Ensal Brubacker. 

Mais, à la dernière minute, la solitude lui fut épargnée. Le type qui 
se laissa tomber avec ravissement sur la banquette, à côté de lui, au 
moment où le train s’ébranlait, était un Membre de Sa Propre Race. 
C’est-à-dire qu’il était sale, illettré, à moitié ivre d’un alcool qui n’avait 
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jamais connu les taxes, et terriblement cordial. Brubacker comprenait à 
peine son jargon de Harlem. 

Mais, par politesse, et de crainte de paraître snob, il accepta, aux 
environs de la 125 e Rue, de boire, au goulot du flacon plat que trans¬ 
portait son compagnon de voyage, une lampée qui l’étouffa. Ces deux 
sentiments, plus l’impression insupportable d’une perte irrémédiable, 
l’entraînèrent également à accepter l’offre que devait lui faire plus tard 
son nouvel ami de plaisirs plus paralysants. Dix mois après, Brubacker 
mourait à Lexington, Kentucky, d’une pneumonie contractée en essayant 
de se désintoxiquer. Il laissait derrière lui un médecin d’hôpital légère¬ 
ment ahuri. « Ils disent n’importe quoi au moment de passer, » confia 
celui-ci à sa femme, « mais je me demande où ce gars-là avait bien pu 
entendre le mot cryptesthésie. » 

Ce fut un mois plus tard, environ, que Myrion Flowers reçut le 
paquet qui contenait les effets de Brubacker. On n’avait trouvé personne 
d’autre à qui l’envoyer. 

II en fut bouleversé, cet homme si maître de lui. Il avait déjà vu 
beaucoup de membres de sa race prendre le même chemin, mais c’étaient 
des lutteurs, des amuseurs ou des chefs de mouvements religieux ; il ne 
s’était pas attendu à cela de la part d’un jeune et brillant diplômé de 
l’université. Ce fut pour cette raison qu’au lieu de jeter immédiatement 
au feu ce tas de saletés, il médita quelques instants dessus. Le visiteur 
suivant le trouva en train de contempler une sorte de casque de couleur 
cuivrée ou argentée. 

Ce visiteur était un ancien Conseiller de Corporation de la Cité de 
New York. En fréquentant l’église du docteur Powell et en confiant sa 
santé aux bons soins du docteur Flowers, il gardait un pied dans les 
deux principaux partis politiques de la ville. Ce soutien politique, il 
n’en avait d’ailleurs plus guère besoin, mais Flowers l’avait tiré d’affaire 
après une crise cardiaque et il était trop vieux pour changer de médecin. 
« Qu’est-ce que c’est que ça, Myrion ? » demanda-t-il. 

Flowers leva la tête et répondit avec précision : « A en croire les notes 
de la personne qui l’a fabriqué, c’est un récepteur-amplificateur d’oscil¬ 
lations d’ondes bêta. » 

Le Conseiller gémit. « Dieu me préserve du jargon médical. Qu’est-ce 
que ça veut dire, en langage courant ? » Mais il fut surpris par l’expres¬ 
sion d’étonnement et de respect qui envahit peu à peu le visage ridé de 
Flowers. 

— « Ça sert à lire les pensées, » murmura Flowers. 

Aussitôt, le Conseiller porta la main à sa poitrine mais, ne ressentant 
aucune douleur, il geignit d’un air irrité : o C’est une blague. » 

— « Je ne crois pas, Wilmot. L’homme qui a construit cet appareil 
avait tous les titres convenables : summa cum lande, distinctions hono¬ 
rifiques... Une trentaine d’employeurs en puissance l’avaient interviewé 
par écrit. Avant de connaître la couleur de sa peau, bien entendu. Non, 
reprit-il, pensivement, « ce n’est pas une blague, mais il n’y a qu’un 
moyen de découvrir cè qu’il en est. » ' 
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Il souleva le casque en direction de sa tête. Le Conseiller s’écria ; « Bon 
Dieu, Myrion, ne faites pas ça ! » 

Flowers interrompit son geste, s Vous craignez que je ne lise dans 
votre esprit et que je ne connaisse vos secrets ? » 

« A mon âge ? Alors que vous êtes mon médecin ? Non, Myrion, 
mais vous êtes payé pour savoir que j’ai le cœur faible. Je ne veux pas 
que vous vous fassiez électrocuter sous mes yeux. D’ailleurs, qu’est-ce 
qu’un Noir comme vous pourrait bien faire d’une machine capable cle 
lire dans la pensée des autres ? Est-ce que ça ne vous suffit pas de 
deviner ? » 

Myrion Flowers choisit d’ignorer la seconde partie du discours que 
venait de lui faire son client. « Je n’ai pas l’intention de m’électrocuter, 
ni de vous donner une crise cardiaque, Wilmot. Simplement, je ne veux 
pas continuer à me poser des questions au sujet de cet appareil, je n’ai 
pas envie de l’ess 2 yer sans avoir quelqu’un auprès de moi, et il n’y a 
personne d’autre ici. » Il ajusta sur sa tête le casque de métal. Il était 
très lourd et lui allait mal. Un fil électrique pendait ; du même geste, 
Flowers le brancha à une prise murale, près de sa chaise. 

Le casque émit un sifflement léger. Flowers se leva d’un bond, avec 
un hurlement. 

Le Conseiller se déplaça si rapidement qu’il se mit à haleter. Il arra¬ 
cha le casque, prit Flowers par les épaules et le rassit sur sa chaise. « Ça 
va ? » grommela-t-il. 

Flowers était agité de frissons épileptiques. Enfin, il se contrôla. 
a Merci, Wilmot. J’espère que vous n’avez pas abîmé l’appareil du doc¬ 
teur Brubacker. » Puis, brusquement, il reprit. « Ça m’a frappé d’un 
seul coup. Ça m’a fait mal ! » 

Sa respiration était entrecoupée. Il se redressa. 

Dans un tiroir de son bureau, il prit une petite bouteille-échantillon 
remplie de pilules et en avala une sans eau. « Tous ces gens qui hur¬ 
laient en même temps. » Il se prépara à ranger ses pilules, vit que le 
Conseiller se tenait la poitrine et, sans mot dire, lui en offrit une. 

Puis il eut l’air étonné. 

Il regarda son visiteur dans les yeux. « Je vous entends encore, » dit-il. 

— « Quoi ? » 

— « C’est une fausse angine de poitrine, je crois. Mais prenez quand 

même la pilule. Vous... » (il se passa une main sur les yeux) « Vous avez 
pensé que je m’étais électrocuté et vous vous êtes demandé comment 
rectifier ma dernière note d’honoraires. Elle n’est pas exagérée, Wilmot. 
Je ne vous fais pas payer plus que vous ne me devez. » Flowers ouvrit 
tout grand les yeux et poursuivit : « Le vendeur de journaux, au coin 
de la rue, m’a roulé en me rendant ma monnaie... » Il avala sa salive et 
reprit : « Les flics, dans la voiture de patrouille qui vient de sortir de 
Fulton Street, n’apprécient pas que des Blancs viennent me consulter. 
L’un d’eux a envie d’écraser une jeune fille qui vient ici. » Il sanglota. 
« Ça ne s’est pas arrêté, Wilmot. » , 

— « Pour l’amour du ciel, Myrion, étendez-vous. » 
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— « Ça ne s’est pas arrêté. Ce n’est pas comme la radio. On ne peut 
pas le débrancher. Maintenant, j’entends... j’entends tout le monde. Des 
milliers de cerveaux déversent dans ma tête ce qu’ils pensent de moi... 
DE MOI... DE NOUS TOUS... » 

Ensal Brubacker, qui était psychologue et non ingénieur radio, n’avait 
pas conçu un casque capable de résister à une action continue, et n’avait 
pas non plus pensé à y adapter un disjoncteur. Dans son esprit, l’appa¬ 
reil devait fonctionner quelques secondes au maximum, juste assez long¬ 
temps pour réorienter quelques neurones, pour ouvrir quelques circuits 
bloqués. L’un des éléments, surchauffé, lâcha. En conséquence, un autre 
reçut trop de courant et, quelques minutes plus tard, le tout prenait 
feu. Les plombs sautèrent, et la pièce fut plongée dans l’obscurité. Le 
vieux Conseiller réussit à éteindre le début d’incendie et à saisir le télé¬ 
phone. En criant pour se faire entendre malgré les hurlements de Myrion 
Flowers, il appela une ambulance de Kings County. On connaissait le 
nom de Flowers. L’ambulance arriva au bout de neuf minutes. 

Flowers mourut quelques semaines plus tard à l’hôpital... pas à Kings 
County, mais il ne s’en rendit pas compte. Il était resté pendant près d’un 
mois sous l’influence de doses massives de sédatifs ; enfin, il devint phy¬ 
siologiquement nécessaire de supprimer progressivement ces calmants 
Dès que Flowers eut suffisamment de force, il s’arrangea pour se pendre 
dans sa chambre. 

Il eut des funérailles officielles. Une foule énorme y assista et on 
versa des larmes. Seul, le Conseiller eut le droit de jeter une pelletée 
de terre sur le cercueil de bronze, mais lui ne pleura pas. 

Personne n’avait réussi à se faire une idée de ce que pouvait bien 
être l’appareil détruit, et Wilmot ne le dit pas. Il y a inventions et inven¬ 
tions, pensa-t-il. Lire dans les pensées, c’est l’affaire des Blancs. Et enco¬ 
re... Dans le monde de Myrion Flowers, certaines graines pouvaient 
pousser et prospérer, mais peut-être, en mûrissant, leurs fruits se révé¬ 
leraient-ils empoisonnés. 

Certes, aucun cerveau n’aurait résisté à cette machine ; personne 
n’aurait pu prendre impunément connaissance de toutes les pensées qui 
le concernaient. Il y avait de quoi sombrer dans le vertige, dans la folie 
et, où que ce fût, l’homme qui portait le casque aurait souffert de son 
nouveau pouvoir ; mais c’est seulement dans le monde de Myrion Flo¬ 
wers qu’il aurait été haï à en mourir. 



C Traduit par Elisabeth Gille .) 



Idylle dans un pane 
à aoitunes doccasion 

du XXI e siècle 

(Romance in a twenty-firsî century used-car lot) 

par ROBERT F. YOUNG 


L’homme moderne (et plus précisément l’homme américain) ne 
se contente pas de vivre au volant de sa voiture : elle se met à 
faire partie de lui. Depuis les drive-in ( cinémas en plein air pour 
automobilistes ) jusqu’aux supermarkets où l’on peut faire ses cour¬ 
ses sans quitter son volant, on voit se créer aux U. S. A. la civi¬ 
lisation de l’Homme Motorisé, où l’état de piéton devient peu à 
peu une anomalie. 

Robert Young, auteur réactionnaire (au sens où l’est Bradbury), 
se devait bien de s'attaquer un jour à cet aspect du monde moder¬ 
ne. Mais il le fait sans méchanceté, avec humour et poésie. Dans 
l’univers futur qu’il nous montre, la symbiose est accomplie : 
l’homme « porte » sa voiture sur lui — elle est devenue son vête¬ 
ment ! 


=r 

L ’auto-vêt était exposé sur un socle, dans la vitrine du magasin du 
Grand Jim, et l’on avait disposé en-dessous un écriteau sur lequel 
on pouvait lire : 

Cet auto-vêt magnifique, ultra-moderne, a enlever pour $ 6499,99 

SEULEMENT / UNE IMPORTANTE REMISE VOUS EST CONSENTIE SUR VOTRE VIEIL 

auto-vêt. Chapeau-capote en supplément ! 

Arabella n’avait pas eu l’intention de freiner si violemment, mais ce 
fut plus fort qu’elle. Jamais elle n’avait vu d’auto-vêt si séduisant. Et 
pour le prix ridicule de 6499,99 dollars ! 

On était un lundi après-midi ; la foule des employés de bureau qui 
rentraient chez eux se pressait dans la rue printanière et l’air léger du 
mois d’avril retentissait du bruit des klaxons. La succursale du Grand 
Jim était située au coin de la rue, non loin d’un grand parc à voitures 
d’occasion encerclé d’une barrière. L’architecture du bâtiment était de 
style colonial américain, mais une immense enseigne au néon qui débor- 
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dait de la façade la déparait. Elle proclamait en lettres lumineuses : 
Bernie, le Grand Jimiphile. 

Les hurlements des klaxons se multiplièrent et, se rendant compte un 
peu tard qu’elle bloquait la circulation, Arabella obliqua devant un vieux 
monsieur vêtu d’une Grandrapids couleur fuschia, pour stopper sur une 
plateforme cimentée, devant la vitrine. 

Vu de près, l’auto-vêt était moins éblouissant, mais restait irrésistible 
à l’œil. Ses flancs effilés, de teinte turquoise, et sa calandre pailletée étin¬ 
celaient dans les rayons obliques du soleil. Ses ailes profilées en forme 
de double dérive jaillissaient de la carrosserie comme le sillage jumeau 
d’un catamaran. C’était vraiment une magnifique création, même en 
tenant compte des critères de fabrication modernes, et une affaire dont 
il valait la peine de profiter. Cependant, sans le chapeau-capote, Arabella 
ne se serait pas laissée tenter. 

Quand elle franchit le seuil, un vendeur — Bernie, sans doute — vêtu 
d’une Lansing deux tons immaculée se porta à sa rencontre. « Que puis-je 
faire pour vous, madame ? » demanda-t-il. Le ton était poli mais, der¬ 
rière le pare-brise impeccable, les yeux considéraient avec un mépris évi¬ 
dent le vieil auto-vêt que portait Arabella. 

La honte peignit en rose vif les joues de la jeune fille. Peut-être avait- 
elle vraiment attendu trop longtemps pour changer d’auto-vêt ; peut-être 
sa mère avait-elle raison quand elle l’accusait de ne pas prêter assez d’at¬ 
tention à sa tenue. « L’auto-vêt que vous avez en vitrine, » dit-elle. « Est- 
il... est-il vrai que vous fassiez cadeau d’un chapeau-capote en supplé¬ 
ment ? » 

— « Mais certainement. Voulez-vous l’essayer ? » 

— « Oui, s’il vous plaît. » 

Le vendeur fit demi-tour, roula jusqu’à la double porte, à l’arrière de 
la pièce, et cria : « Howard ! » Quelques secondes plus tard, la porte 
s’ouvrait, révélant un jeune homme en camionnette bleue de mécanicien. 

— a Oui, monsieur ? » 

— a Portez l’auto-vêt de la vitrine dans la cabine d'essayage et prenez 
à l’entrepôt un chapeau-capote qui aille avec. » Le vendeur se tourna vers 
Arabella : « Il va vous montrer le chemin, madame. » 

La cabine d’essayage se trouvait juste derrière les doubles portes, sur 
la droite. Le jeune homme y remorqua l’auto-vêt, puis alla chercher la 
capote. Il hésita avant de la tendre à Arabella et ses yeux prirent Une 
expression étrange. Il faillit parler, puis se ravisa et roula hors' de la 
pièce. ' 

Arabella ferma la porte, la verrouilla et se changea rapidement. Le 
contact, sur sa peau nue, des coussins tapissés de cuir lui parut délicieu¬ 
sement frais. Elle coiffa le chapeau-capote et démarra pour aller se con¬ 
templer dans le grand miroir à trois faces. Une exclamation de surprise 
lui 1 échappa. : ’ ‘ 

Les ailes profilées se révélaient un peu déconcertantes au premier 
abord (les modèles auxquels elle était habituée ne saillaient pas tout à 
fait autant par derrière), mais la calandre pailletée et les pare-chocs 
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rognés mettaient ses formes en valeur à un point jusque-là inégalé. Quant 
au chapeau-capote... eh bien, si elle ne l’avait pas vu de ses yeux, jamais 
elle n’aurait pu croire qu’un simple chapeau, fût-ce une capote, pouvait 
effectuer pareille transformation. Elle n’était plus la petite dactylo haras¬ 
sé® qui avait roulé dans le magasin quelques minutes plus tôt, mais 
Cléopâtre... Bethsabée... Hélène de Troie ! 

Elle retourna dans la boutique, en roulant d’une allure empruntée. 
Une expression de crainte respectueuse envahit lentement les traits du 
vendeur. « Vous n’êtes pas vraiment la personne à laquelle j’ai parlé tout 
à l’heure ! » s’écria-t-il. « N’est-ce pas ? » 

— « Mais si, » dit Arabella. 

« Vous savez, » reprit le vendeur, « depuis que nous avons cet 
auto-vêt en vitrine, j’espérais la venue d’une personne qui serait digne 
de ses lignes, de sa beauté, de sa... de sa personnalité. » Ï1 leva les yeux 
au ciel, dans un geste d’adoration. « Je Te rends grâce, ô Grand Jim, de 
i avoir guidée jusqu à ma porte ! » Puis, reportant son regard sur le visage 
dûment impressionné d’Arabella : « Vous voulez faire un tour avec ? » 

— « Oh ! oui. » 

^ « Parfait. Mais juste le tour du pâté de maisons. Pendant ce temps, 
je préparerai les papiers. Non pas, » ajouta-t-il à la hâte, « que vous 
soyez obligée de le prendre ; mais, au cas où vous vous décideriez pour 
l’affirmative, nous serions prêts à conclure l’affaire. » 

« Combien... heu... combien me donnez-vous de mon vieil auto- 

vêt ? » 

« V oyons, il a deux ans, n’est-ce pas ? Hum... » Le vendeur fronça 
ie3 soui cils, puis reprit : « Comme vous ne semblez pas être le genre de 
personne qui use beaucoup ses affaires, j’irai, pour vous être agréable, 
jusqu’à mille deux dollars. Ça vous va ? » 

— « Pas... pas tellement. » (Peut-être, si elle se passait de déjeuner 
pendant toute une année...) 

- « N’oubliez pas que le chapeau-capote est gratuit. » 

— « Je sais, mais... » 

— « Allez d’abord faire un tour, ». interrompit le vendeur. « Nous en 
i eparlerons^ ensuite. » Il prit une plaque minéralogique dans un classeur, 
la lui fixa à l’arrière. « Vous voilà parée, » dit-il en ouvrant la porte. « Je 
m’occupe immédiatement des papiers. » 


Elle était si nerveuse, si excitée qu’en sortant elle faillit entrer en col- 
lisipn avec un jeune homme élégamment vêtu d’une décapotable blanche, 
mais elle se reprit vite et, pour démontrer qu’elle savait conduire avec 
brio, que la première impression n’était pas toujours la bonne, elle le 
doubla. En le dépassant, elle le vit sourire et son cœur se mit à chanter, 
la chanson inonda tout son être. Dès le matin, elle avait deviné que 
quelque chose de merveilleux lui arriverait. La banale journée de travail 
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avait quelque peu terni ses espoirs, mais ils brillaient à présent avec une 
vigueur nouvelle. 

Elle dut stopper devant un feu rouge, et le jeune homme se glissa à 
son côté, flanc contre flanc. « Salut ! » dit-il. « Il est rudement chouette, 
votre auto-vêt ! » 

— « Merci. » 

— « Je connais un bon drive-in. Ça vous dirait d’aller au ciné avec 
moi, ce soir ? » 

— « Mais je ne vous connais même pas ! » dit Arabella. 

— a Je m’appelle Harry Quatroues. A présent, vous me connaissez. 
C’est, moi qui ne vous connais pas. » 

— « Arabella. Arabella Calandre... Mais je ne vous connais pas très 
bien. » 

— « Facile à remédier. Où allez-vous ? » 

— « Je... » 

— « Où habitez-vous ? » 

— a 611, Place Macadam, » répondit-elle avant même d’y penser. 

— a Je viendrai vous chercher à huit heures. » 

— a Je... » 

Sur ce, le feu passa au vert et, sans lui laisser le temps de formuler 
ses objections, le jeune homme démarra et disparut. A huit heures, pensa- 
t-elle avec émerveillement. A huit heures... 

Cela étant, il ne lui restait plus qu’à prendre l’auto-vêt. Elle n’avait 
pas le choix. Après l’avoir vue dans ce modèle resplendissant, quelle 
serait sa réaction si, le soir, en venant la chercher, il la trouvait portant; 
son vieux sac à écrous ? Elle retourna au magasin, signa les papiers et 
rentra chez elle. 


Quand elle fit irruption dans le garage et vint se ranger devant la 
table du dîner, son père la contempla de haut en bas à travers le pare- 
brise de sa Cortez trois tons. « Eh bien, » dit-il, « il était temps que tu 
te décides à changer de tenue ! » 

— « Plutôt ! » renchérit sa mère, oubliant qu’elle éprouvait une affec¬ 
tion particulière pour les fourgonnettes, au point d’en porter presque 
tout le temps. « Je commençais à me demander si tu prendrais jamais 
conscience du fait que nous vivons en plein xxi e siècle et qu’à notre épo¬ 
que il faut se faire voir ! » 

— « Je... je n’ai que vingt-sept ans, » dit Arabella. « A mon âge, 
beaucoup de filles ne sont pas encore mariées. » 

— « Quand elles s’habillent comme toi, c’est normal, » rétorqua sa 
mère. 

— « Vous ne m’avez pas encore dit si ça vous plaisait ou pas, » fit 
observer Arabella. 

— « Oh ! c’est très bien, » lui répondit son père. 

— « Ça devrait attirer le regard d’un homme, » lui dit sa mère. 

— « C’est déjà fait ! » 
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— « Non ! » s’écria sa mère. 

— « Ça n’est pas trop tôt ! » renchérit son père. 

— « Il vient me chercher à huit heures. » 

— a Pour l’amour du ciel, ne lui dis pas que tu lis des livres, i> sup¬ 
plia sa mère. 

— « Et ne lui parle pas de tes idées progressistes, » conseilla son père. 
« Ne va pas lui raconter qu’à ton avis si les gens portent des voitures, 
c’est parce qu’ils rougissent du corps que Dieu leur a donné. » 

—- a Ecoute, papa, tu sais bien que je n’ai pas dit de choses pareilles 
depuis des années. Depuis, enfin... depuis... » 

Depuis la soirée de Noël au bureau, poursuivit-elle dans son for inté¬ 
rieur, lorsque M. Châssis lui avait tapoté l’arrière et s’était écrié quand 
elle l’avait repoussé : « Retourne te tapir dans tes livres d’histoire, petite 
punaise. Tu n’appartiens pas à ce siècle ! » 

« Depuis très longtemps, » acheva-t-elle, faiblement. 

★ * 

•k ★ 


^ Harry Quatroues fit son apparition sur le coup de huit heures et elle 
s élança à sa rencontre. Côte à côte, ils obliquèrent dans le boulevard 
Noircapot et laissèrent la ville derrière eux. C’était une nuit exquise ; 
les derniers vestiges de l’hiver qui s’attardaient encore dans les jupes du 
printemps teintaient d'argent la pleine lune et accentuaient l’éclat miroi¬ 
tant des étoiles. 

Le drive-in était plein, mais ils trouvèrent deux places tout au fond, 
non loin de l’orée d’un petit bois. Ils se garèrent l’un contre l’autre, si 
près que leurs pare-chocs se touchaient presque, et, soudain, Arabella 
sentit la main de Harry effleurer son châssis et se glisser autour de sa 
taille, juste au-dessus des ailes profilées. Elle voulut reculer, puis, se rap¬ 
pelant les paroles de M. Châssis, se mordit la lèvre et s’efforça de con¬ 
centrer son attention sur le film. 

Celui-ci racontait l’histoire d'un fabricant de vermicelle à la retraite, 
nommé Goriot, qui habitait un garage meublé. Doté de deux filles ingra¬ 
tes, il adorait 1 asphalte sur lequel elles roulaient et faisait tout ce qui 
était en son pouvoir pour les entretenir dans le luxe. Afin d’y parvenir, 
il se privait de tout, vivait dans la section la plus misérable du garage^ 
s’habillait d’auto-vêts usagés, tout juste bons à jeter à la ferraille. Par 
contre, ses deux filles se prélassaient dans les établissements coûteux et 
portaient les plus beaux auto-vêts que l’on pût trouver. Le meublé abri¬ 
tait également un jeune étudiant en mécanique, nommé Rastignac, et le 
scénario décrivait ses efforts pour escalader les échelons supérieurs de 
la société modeine tout en amassant une fortune. 11 commençait par 
extorquei à sa propre sœur une somme suffisante pour s’équiper d’une 
nouvelle Washington décapotable et, par l’intermédiaire d’un riche cou¬ 
sin, se faisait inviter à la soirée d’une débutante. Il y rencontrait l’une 
des filles du fabricant de vermicelle et... 
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En dépit de ses efforts, Arabella ne pouvait fixer son attention. La 
main de Harry Quatroues avait abandonné sa taille pour ses phares et 
commençait une tournée d’inspection. Elle essaya de se détendre, mais 
elle sentait, au contraire, tout son corps se raidir et elle finit par entendre 
sa propre voix murmurer avec anxiété : « Non, non, je vous en supplie ! » 

La main de Harry retomba. « Après le spectacle, alors ? » 

C’était une façon de s’en sortir. Elle n’hésita pas. « Après le specta¬ 
cle, » dit-elle. 

— « .le connais un endroit épatant dans les collines. D’accord ? b 

— « D’accord, » répondit la voix effrayée. 

Arabella frissonna et se tapota nerveusement les phares pour les 
remettre en place. Elle s’efforça, mais en vain, de s’intéresser à la der¬ 
nière partie du film. Sa pensée s’évadait constamment vers les collines 
et elle cherchait désespérément une excuse, n’importe laquelle., qui pût 
la sauver de cette fâcheuse situation. Elle n’en trouva aucune et, le filin 
terminé, elle sortit derrière Harry, puis le suivit sur le boulevard Noir- 
capot. Quand il obliqua dans un petit chemin de terre, elle l’accompagna 
avec résignation. 

A plusieurs kilomètres à l’intérieur des collines, la route longeait la 
réserve locale de nudistes. On apercevait, à travers la haute clôture élec¬ 
trique, les lumières des cottages qui scintillaient parmi les arbres. Il n’y 
avait pas de nudistes en vue, mais Arabella n’en frémit pas moins. Dans 
sa jeunesse, elle n’avait pu s’empêcher d’éprouver à leur égard une cer¬ 
taine sympathie mais, depuis l’incident de M. Châssis, elle ne pensait 
jamais à eux sans un sentiment de répulsion. A son avis, le Grand Jim 
leur faisait la part plus belle qu’ils ne le méritaient ; il est vrai, se disait- 
elle, qu’ils s’attendaient peut-être à les voir se repentir un jour et deman¬ 
der le pardon de leurs péchés. Pourtant, chose bizarre, cela ne se pro¬ 
duisait jamais. - . 

Harry Quatroues ne fit aucun commentaire mais elle perçut son 
dégoût et, tout en sachant qu’il jaillissait chez lui d’une source différente, 
elle se sentit, pendant quelques instants, liée à lui par une sorte de cama¬ 
raderie. Peut-être n’était-il pas aussi brutal que ses grossières tentatives 
de flirt pouvaient le laisser supposer. Peut-être était-il, au fond du cœur, 
aussi déconcerté qu’elle par le code moral qui régissait leurs existences... 
ce code qui prescrivait telle attitude dans telles circonstances et l’attitude 
diamétralement opposée dans d’autres circonstances, légèrement diffé¬ 
rentes. Peut-être... 

Un kilomètre environ après la réserve, Harry prit une route étroite 
qui serpentait entre des bosquets de chênes et d’érables pour déboucher 
ensuite dans une clairière semblable à un parc. Tremblante, elle l’accom¬ 
pagna et, lorsqu’il se gara sous un grand chêne, elle se rangea à côté de 
lui. Elle le regretta aussitôt car elle sentit sa main lui palper le châssis 
et recommencer son impitoyable périple en direction de ses phares. Cette 
fois, sa voix était pleine d’angoisse. « Non ! » hurla-t-elle. 

— « Vous n’êtes pas un peu folle ! » s’écria Harry, et elle sentit te 
dur contact de son châssis contre le sien, les attouchements sur ses pha- 
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res. Sans bien savoir comment, elle réussit à échapper à son étreinte, à 
trouver la route qui menait hors de la clairière mais, quelques secondes 
plus tard, il 1 avait doublée, il se rabattait pour la faire dévier vers le 
fossé. «Non!» cria-t-elle, mais il ne lui prêta aucune attention ; il se 
rapprocha davantage, lui faisant une queue de poisson. Elle sentit son 
pare-chocs toucher le sien et, instinctivement, elle se déroba. Sa roue 
avant droite perdit de l’adhérence ; elle bascula, le chapeau-capote tomba, 
rebondit sur une pierre, s’enfonça dans un buisson. Son pare-chocs droit 
s écrasa sur un arbre. Les pneus de Harry se mirent à patiner furieuse¬ 
ment comme il accélérait et bientôt l’obscurité engloutit les points rouges 
de ses feux arrière. 


Il y avait les crissements des grillons, des sauterelles et des rainettes, 
et, au loin, les bruits de la circulation sur le boulevard Noircapot. Il y 
avait aussi un autre bruit... celui de ses sanglots qui lui déchiraient la 
gorge sans^ qu’elle pût les réprimer. Enfin, peu à peu, à mesure que la 
douleur s émoussait, le bruit s’atténua et la blessure commença de se 
cicatriser. 

Mais elle ne se cicatriserait jamais complètement. Arabella le savait. 
Pas plus que celle infligée par M. Châssis. Elle récupéra son chapeau et 
manœuvra pour se redresser. Sa carrosserie était cabossée et une longue 
égratignure en ternissait la surface polie, couleur de turquoise. Et il y 
avait aussi le pare-chocs droit, complètement tordu. Que faire, au nom 
du ciel ? Jamais elle n oserait se présenter le lendemain, au bureau, dans 
un état pareil. Il y aurait certainement quelqu’un pour la dénoncer au 
Grand Jim et celui-ci ne tarderait pas à découvrir qu’elle lui désobéis¬ 
sait secrètement depuis des années en ne possédant qu’un seul auto-vêt 
alors qu’il avait spécifié, en termes fort clairs et fort précis, qu’on devait 
en avoir au moins deux. Et s’il lui retirait son permis ! S’il la reléguait 
dans la réserve des nudistes? Elle ne pensait pas qu’il irait si loin pour 
une telle peccadille, mais c’était une éventualité qu’il fallait prendre en 
considération. A la seule pensée d’un tel destin, elle se sentit accablée 
de honte. 

Outre les réactions du Grand Jim, il y avait aussi celles de ses parents 
à envisager. Que leur dirait-elle, à eux ? Elle les voyait déjà, quand elle 
descendrait le lendemain matin, pour le petit déjeuner. Et même, elle les 
entendait. «.Alors, ». dirait son père, «tu as déjà esquinté ton nouvel 
auto-vêt ! »^ « Moi, » dirait sa mère, « j’en ai eu des centaines au cours 

de mon existence et je n’en ai jamais abîmé un seul. Toi, tu n’en as pas 
plus tôt acheté un que tu t’en vas le démolir ! » 

Axabella tressaillit. Elle ne pourrait supporter ça. Il fallait trouver 
un moyen quelconque de faire réparer l’auto-vêt avant le jour. Mais 
comment ? Soudain, elle se rappela un écriteau qu’elle avait remarqué 
dans la vitrine lors de sa visite de l’après-midi... un écriteau dont elle 
avait oublié l’existence tant elle n’avait pensé qu’à l’auto-vêt : Ouvert 
24 heures sur 24. 



78 


FICTION N° 98 


Elle retourna en ville le plus rapidement possible et se dirigea en 
ligne droite vers le magasin du Grand Jim. Les fenêtres formaient dans 
l’ombre des puits d’obscurité plus dense et la porte de la rue était cade¬ 
nassée. La déception creusa un vide dans son estomac, lui souleva le 
cœur. Avait-elle mal lu l’écriteau ? Elle aurait pu jurer qu il disait bien : 
Ouvert 24 heures sur 24. 

Elle roula jusqu’à la vitrine et le relut. U était écrit, en effet : Ouvert 
24 heures sur 24, mais, au-dessous, en caractères plus petits: Après 18 
heures, adressez-vous à côté, au parc à voitures d'occasion. 

Le seuil franchi, elle fut accueillie par le jeune homme qui lui avait 
apporté l’auto-vêt, dans l’après-midi. Elle se souvint qu’il s’appelait 
Howard. Il portait toujours sa camionnette bleue de mécanicien et 
l’étrange expression qu’elle avait décelée dans son regard 1 envahit à 
nouveau quand il la reconnut. Elle avait cru y lire de la pitié ; elle 
savait à présent qu’elle ne s’était pas trompée. « Mon auto-vêt, » bégaya- 
t-elle quand il freina à côté d’elle. « Il est démoli. Pouvez-vous le réparer, 
s’il vous plaît ? » 

Le jeune homme .acquiesça. « Bien sûr. » 11 lui désigna du doigt une 
cabine, au fond du parc. « Vous pouvez vous déshabiller là. » 

Elle s’y rendit à la hâte. Des auto-vêts usagés gisaient tout autour 
d'elle dans l’obscurité. Elle aperçut son ancien modèle et, à sa vue, faillit 
se mettre à pleurer. Si seulement elle s’y était tenue ! Si seulement elle 
ne s’était pas laissée séduire par un accoutrement aussi criard qu’un 
chapeau-capote ! 

Il faisait froid dans la cabine, froid et humide. Elle ôta le chapeau, 
l'auto-vêt et les glissa à Howard par la porte entrebâillée, en prenant 
soin de ne pas se montrer. Mais elle avait pris là une précaution inutile 
car, en s’en emparant, il regarda de l’autre côté. Il avait probablement 
l’habitude de compter avec la pudeur des jeunes filles. 

A présent, nue sans son auto-vêt, elle sentait davantage le froid, et 
elle se recroquevilla dans un coin pour essayer de se réchauffer. Puis, 
entendant dehors un bruit de marteau, elle se dirigea vers l’unique fenê¬ 
tre et jeta un coup d’œil dans le parc à autos. Howard travaillait sur son 
pare-chocs droit. A la façon dont il s’y prenait, on devinait qu’il en avait 
déjà redressé des centaines. A part les martèlements étouffés de son mail¬ 
let en caoutchouc, la nuit était silencieuse. Derrière l’enclos, la rue était 
déserte et les bureaux plongés dans l’obscurité, sauf une fenêtre ou deux 
qui restaient éclairées. On voyait, au-dessus des toits, 1 énorme panneau 
lumineux à la gloire du Grand Jim qui surplombait la place publique, 
au centre de la ville, et sur lequel on lisait alternativement : Ce qui est 
ASSEZ BIEN POUR LE GRAND JlM EST ASSEZ BIEN POUR TOUT LE MONDE, 

puis: Sans le Grand Jim, ou en serions-nous? 

Bang, bang, bang... Soudain, ce martèlement lui fit penser à une 
comédie musicale qu’elle avait vue un soir à la TV — dans la série 
Opéras au Goût du Jour — et qui s’intitulait « Les routes de Siegfried ». 
et elle se rappela l’ouverture au cours de laquelle le dénommé Siegfried 
passait son temps à importuner un ex-mécano — sans doute son père — 
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qui s’appelait Mime, pour se faire offrir un engin supérieur au modèle 
Fafner piloté par le traître et le battre à la course qui devait se dérouler 
à Walhalla. Le thème du marteau revenait constamment sur les bongos 
pendant que Mime travaillait frénétiquement à la fabrication de l’engin 
et que Siegfried demandait avec insistance qui était son vrai père. Bang, 
bang, bang... 

Howard avait achevé de redresser le pare-chocs et s’occupait à présent 
de la carrosserie. Quelqu’un, dans une Providence citron, passa devant 
l’immeuble avec un crissement de pneus et quelque chose, dans la nature 
du bruit, lui fit penser à l’heure. Elle regarda sa montre : 11 heures 25 . 
Son père et sa mère seraient ravis le lendemain matin lorsqu’ils lui 
demanderaient à quelle heure elle était rentrée et qu’elle leur répondrait : 
« Oh ! vers minuit. » Ils lui reprochaient constamment ses habitudes de 
couche-tôt. 

Son attention se reporta sur Howard. Il avait fini d’aplanir le métal 
cabossé et il était en train de retoucher la peinture éraflée. Il fit de même 
pour le pare-chocs, puis il véhicula le tout jusqu’à la cabine et le lui 
glissa par la porte entrebâillée. Elle enfila rapidement l’auto-vêt et sortit. 

Le jeune homme la contempla à travers son pare-brise. De ses yeux 
bleus semblait émaner une douce lueur. « Quelle est belle avec ses 
roues, » dit-il. 

Elle le regarda fixement.. « Pardon ? » 

— « Oh ! ce n’est rien. Je pensais à une histoire que j’ai lue. » 

— o Ah !... » Arabella s’étonna. Ce n’était pas la coutume chez les 
mécaniciens de s’adonner à la lecture... ni chez eux, ni chez personne 
d’autre, du reste. Elle faillit lui révéler qu’elle aussi aimait lire, mais elle 
se ravisa, a Combien vous dois-je ? » demanda-t-elle. 

— « Le patron vous enverra une facture. Je ne suis qu’un simple 
employé. » 

— a Vous travaillez toute la nuit ? » 

— a Jusqu’à minuit. Je venais d’arriver quand vous m’avez vu cet 
après-midi. » 

— « Je... je vous remercie d’avoir réparé mon auto-vêt. Je... je ne 
sais pas ce que j’aurais fait... » Elle n’acheva pas sa phrase. 

Dans ses yeux, la douce lueur s’éteignit, remplacée par une sorte 
d’amertume. « C’était qui ? Harry Quatroues ? » 

Elle lutta contre son humiliation, se força à soutenir son regard. 
«Oui... Vous... vous le connaissez?» 

— « Un peu, » dit Howard, et Arabella eut l’impression que ce peu 
lui suffisait amplement. Son visage lui sembla soudainement vieilli à la 
lueur artificielle du panneau lumineux, et des petites rides qu’elle n’avait 
pas encore remarquées apparurent aux coins de ses yeux. « Comment 
vous appelez-vous ? » lui demanda-t-il brusquement. 

— « Arabella, » dit-elle, « Arabella Calandre. » 

— « Moi, c’est Howard Grandroute, » dit-il à son tour. 

Ils se saluèrent. Arabella consulta sa montre. « Il faut que je parte, 
a présent. Je vous remercie beaucoup, Howard. » 
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— « De rien, » répliqua-t-il. « Bonsoir. » 

— a Bonsoir. » 

Elle rentra chez elle par des rues désertes, dans l’obscurité de cette 
nuit d’avril. Et le printemps la suivait sur la pointe des pieds en lui mur¬ 
murant à l’oreille : Quelle est belle avec ses roues . Qu’elle est belle avec 
ses roues... 


— « Eh bien, » lui demanda son pere en dégustant ses œufs, le len¬ 
demain matin, « c’était comment, ce programme double ? » 

— a Ce programme double ? » s’enquit Arabella en se beurrant un 
toast. 

— « L’un avec cinéma, et l’autre sans, probablement, » intervint sa 
mère. 

Arabella réprima un frisson. L’esprit de sa mère fonctionnait avec 
aussi peu de détours qu’une émission publicitaire à la T.V. En un certain 
sens, il allait bien avec les clinquantes fourgonnettes qu’elle portait. Elle 
en avait, ce jour-là, une rouge avec une calandre bulbeuse, des ailettes 
relevées, d’épais essuie-glaces de couleur sombre. De nouveau, Arabella 
réprima un frisson. « J’ai passé une très agréable soirée, » dit-elle, « et 
je... je me suis très bien conduite. » 

— « Ça n’a rien de nouveau ! » ironisa son père. 

—- a Notre chaste petite fille de vingt-sept ans... bientôt vingt-huit... » 
dit sa mère, a Pure comme la neige fraîchement tombée ! Je suppose 
que, pour te punir d’être rentrée si tard, tu vas passer toutes tes soirées 
à la maison, à lire des livres !» 

— « Tu sais bien que je ne lis plus, » dit Arabella. 

— a Tu aurais aussi bien pu continuer, pour la différence que ça 
fait! » observa son père. 

— « Je parie, » reprit sa mère, « qu’au moment où il a essayé de 
t’embrasser, tu lui as dit que tu ne voulais plus jamais le revoir. Comme 
tu l’as fait pour tous les autres. » 

— « Non, justement ! » Arabella tremblait, à présent. « En fait, je 
ressors avec lui ce soir. » 

— « Eh bien ! » s’exclama son père. 

— « Hourra ! » fit sa mère. « J’espère que tu vas enfin obéir au Grand 

Jim, te marier, augmenter le taux de consommation et partager le far¬ 
deau de l’économie nationale avec le reste de ta génération. » 

— « Peut-être ! » 

Elle quitta la table. Jamais encore elle n’avait menti et elle se le 

reprocha. Mais ce fut seulement en se rendant à son travail que l’idée 

suivante lui vint : un mensonge, une fois fait, il fallait soit le justifier, 
soit l’avouer. Et comme il était impensable qu’elle avouât celui-là, elle 
devait le justifier... où, du moins, donner l’impression qu’elle le justifiait. 
Donc, se rendre quelque part, ce soir-là, et y rester au moins jusqu’à 
minuit, afin que ses parents ne pussent soupçonner la vérité. 

Elle ne vit pas d’autre endroit possible qu’un drive-in. 
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Elle en choisit un autre que celui où Harry Quatroues l’avait ame¬ 
née. Quand elle y arriva, le soleil venait de se coucher et le grand film 
commençait. C’était un dessin animé en long métrage, un conte de fées 
qui narrait les aventures d’une jolie adolescente nommée Cendrillon. 
Cette jeune fille vivait avec sa belle-mère et ses deux horribles demi- 
sœurs. Elle passait le plus clair de son temps dans un coin du garage 
à laver et briquer leurs autos-vêts, qui étaient splendides — des Washing¬ 
ton, des Lansing et des Flint — alors qu’elle-même, la petite Cendrillon, 
n’avait à porter que de vieux tacots. Or, un beau jour, le fils du Grand 
Jim annonça qu’il allait donner une grande soirée dans le garage royal 
de son père. Aussitôt, la belle-mère et les deux sœurs sortirent leurs 
plus beaux autos-vêts et les confièrent à Cendrillon pour qu’elle les 
lavât et les briquât. Ce qu’elle fit en versant des torrents de larmes car, 
n’ayant rien à se mettre sur le dos, elle ne pouvait assister à la soirée. 
Enfin, le grand soir arriva ; la belle-mère et les deux sœurs, tout étince¬ 
lantes de chrome, partirent gaiement pour le garage royal. Abandonnée 
dans son coin, Cendrillon s’écroula au milieu de ses torchons et éclata 
en sanglots. Puis, juste au moment où l’on commençait à croire que le 
Grand Jim l’avait abandonnée, voilà qu’apparut la Fée des Voitures, 
resplendissante dans une Lansing de luxe, d’un blanc étincelant. En trois 
coups de baguette, elle transforma Cendrillon en une jeune fille belle 
comme le jour, dans une Grandrapids rose-thé avec des enjoliveurs si 
brillants qu’ils aveuglaient presque. Cendrillon put donc se rendre à la 
soirée où elle dansa roue à roue avec le fils du Grand Jim pendant que 
ses horribles demi-sœurs et sa belle-mère faisaient tapisserie. Elle s’amu¬ 
sait tant qu’elle faillit oublier qu’à minuit le charme de la Fée des Voi¬ 
tures expirait, et si la pendule, sur l’enseigne du Grand Jim, n’avait com¬ 
mencé de sonner l’heure magique, elle se serait retransformée en souillon 
au beau milieu de la salle d’exposition. En l’entendant, elle s’enfuit, 
dévala la rampe, mais, dans sa hâte de se cacher avant l’expiration du 
charme, elle perdit l’une de ses roues. Le fils du Grand Jim la trouva et, 
le lendemain, il fit la tournée de tous les garages en demandant aux 
femmes qui avaient assisté à sa soirée de l’essayer. Mais elle était si 
petite, si délicate qu’elles ne parvenaient pas à y introduire leurs axes, 
quelle que fût la quantité de graisse dont elles les enduisaient. Après 
l’avoir essayée sur les axes des deux horribles sœurs, le fils du Grand 
Jim allait abandonner quand, par le plus grand des hasards, il aperçut 
Cendrillon assise dans un coin du garage en train de briquer un auto- 
vêt. Alors, il voulut à toute force que Cendrillon vînt à son tour essayer 
la roue et, sous les yeux horrifiés des horribles sœurs et de la belle-mère, 
celle-ci s’adapta très facilement sans qu’il y eût besoin d’une goutte 
d’huile ! Cendrillon s’en alla donc avec le fils du Grand Jim et ils rou¬ 
lèrent ensemble dans le ravissement. 

Arabella jeta un coup d’œil à sa montre : 10 heures 30. Trop tôt pour 
rentrer si elle ne voulait pas s’exposer à un autre interrogatoire, aussi 
cynique que le précédent. Elle se carra avec résolution sur l’asphalte, 
décidée à revoir « Cendrillon ». Elle regrettait de ne pas avoir pensé à 
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consulter le programme avant d’entrer dans ce drive-in. Ce film avait 
beau être classé dans la catégorie « pour adultes », il y avait là une 
grande majorité d’enfants, et Arabeila se sentait mal à l’aise dans son 
gros auto-vêt au milieu de toutes ces petites voitures. 

Elle tint le coup jusqu’à onze heures, puis elle partit. Elle avait l’in¬ 
tention de se promener jusqu’à minuit, et c’est probablement ce qu’elle 
aurait fait si elle n’avait décidé de traverser la ville... et ne s’était retrou¬ 
vée, en conséquence, dans la rue où était situé le parc à voitures d’oc¬ 
casion. Le spectacle du magasin évoquant en elle des associations d’idées 
agréables, elle ralentit instinctivement en s’en rapprochant. Quand elle 
arriva devant l’entrée, elle faisait presque du sur-place, aussi n’eut-elle 
plus qu’à s’arrêter en remarquant la silhouette vêtue d’une camionnette 
qui était garée devant. 

— « Salut, » dit-elle. « Qu’est-ce que vous faites là ? » 

Il s’avança à sa rencontre et, en voyant son sourire, elle se félicita 
de s’être arrêtée. « Je bois un verre de printemps, » dit-il. 

— « C’est bon ? » 

— « C’est délicieux. Surtout en avril. J’ai toujours préféré ce mois-là 
à tous les autres. Mai n’est pas mal, mais un peu trop tiède. Quant à 
juin, juillet et août, ils ne font qu’attiser ma soif pour le vin doré de 
l’automne. » 

— « Parlez-vous toujours en métaphores ? » 

— « Seulement à certaines personnes, » dit-il. Il se tut un moment, 
puis : « Pourquoi ne resteriez-vous pas ici, avec moi, jusqu’à minuit ? 
Ensuite, nous pourrions aller manger un hamburger et boire un verre 
de bière quelque part. » 

— « ...D’accord. » 


Le parc était toujours jonché d’autos-vêts usagés, mais celui qu’elle 
avait si longtemps porte n était plus parmi eux. Elle en fut heureuse, car 
sa vue n’aurait servi qu’à la déprimer, et elle ne souhaitait pas voir la 

fin de cette effervescence qui s’éveillait dans son cœur. La nuit était 

chaude pour le mois d’avril et l’on distinguait même, de temps en temps, 
entre les clignotements, massifs de l’enseigne à la gloire du Grand Jim, 
une étoile ou deux. Howard parla d’abord de lui-même ; il raconta à 
Arabelle que, dans son enfance, il allait à l’école pendant la journée et 
travaillait le soir, mais, quand elle lui demanda quelle école il avait fré¬ 
quenté, il lui répondit que c’était à son tour de se raconter. Elle lui parla 

donc de son job, des films qu’elle allait voir, des programmes de T.V. 

qu’elle regardait, enfin elle en vint à mentionner les livres qu’elle lisait 
autrefois. 

Alors, ils prirent la parole alternativement, et le temps passa comme 
un rouge-gorge qui file vers le sud, et avant même qu’elle eut le temps 
de s’en rendre compte, minuit sonna, le remplaçant d’Howard arriva, et 
le jeune homme la raccompagna au Garage Calandre. 

— « Peut-être, » dit-il ensuite quand, après avoir traversé la place 
Macadam ils s’arrêtèrent devant son domicile, « peut-être accepterez-vous 
de me rendre visite demain soir ? Nous boirons ensemble un autre Verre 
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de printemps. A moins, » ajouta-t-il, « à moins que vous n’ayez d’autres 
projets. » 

— « Non, b répliqua-t-elle. « Je n’en ai pas. b 

— a Alors, je vous attendrai, » dit-il, et il s’éloigna. 

Elle regarda ses feux diminuer dans le lointain, puis disparaître. Il 
lui sembla que quelqu’un chantait, et elle scruta les ténèbres de la rue 
pour découvrir la source de cette chanson. Mais la rue était déserte à 
l’exception d’elle-même, et elle finit par comprendre que la chanson était 
dans sa tête. 

★ 

★ ★ 

Le lendemain, elle crut que la journée ne se terminerait jamais et, 
quand elle s’acheva enfin, une pluie diluvienne s’écoulait d’un ciel morne. 
Arabella se demanda quel serait le goût d’avril sous la pluie et découvrit 
bientôt — après un autre séjour forcé dans un drive-in — que les condi¬ 
tions atmosphériques n’affectaient en rien ce goût si les autres ingrédients 
étaient présents. Ils l’étaient, et elle passa encore des heures ailées à 
converser avec Howard dans le parc à voitures d’occasion, à contempler 
les étoiles entre deux clignotements de l’enseigne, à souper avec lui de 
hamburger et de bière avant qu’il ne la reconduisît jusqu’à sa porte. 

Les autres ingrédients étaient encore présents le jour suivant, et le 
surlendemain, et le jour d’après. Le dimanche, elle prépara quelques 
provisions et ils allèrent pique-niquer dans les collines. Howard choisit 
la plus élevée ; ils escaladèrent une route sinueuse, s’arrêtèrent tout en 
haut, sous un orme dénudé par le vent, dégustèrent la salade de pommes 
de terre et les sandwiches en se passant le thermos de café. Ensuite ils 
fumèrent des cigarettes dans la brise de l’après-midi et conversèrent non¬ 
chalamment. 

Du haut de la colline, on avait une vue splendide sur un lac boisé, 
alimenté par une petite rivière. Sur la rive opposée du lac, la clôture 
d’une réserve de nudistes arrêtait au vol les rayons obliques du soleil, 
et l’on apercevait derrière les silhouettes des nudistes eux-mêmes qui 
parcouraient les rues de leur village. Etant donné la distance, on ne 
voyait d’eux que de minuscules points à peine perceptibles, et, au début, 
Arabella fut à peine consciente de leur présence. Mais, peu à peu, celle-ci 
s’infiltra dans son cerveau et finit par en chasser toutes les autres pensées. 

— « Ça doit être horrible ! b s’écria-t-elle soudain. 

— « Quoi donc ? » s’enquit Howard. 

— « De vivre nus dans les bois comme ça. Comme... comme des 
sauvages, b 

Les yeux d’Howard, aussi bleus — et aussi profonds — que le lac 
boisé se posèrent sur elle. « On peut difficilement les traiter de sauva¬ 
ges, b observa-t-il enfin. « Ils utilisent des machines, tout comme nous. 
Ils ont des écoles et des bibliothèques, ils ne peuvent les exercer qu’à 
l’intérieur de la réserve, mais cette contrainte n’est pas beaucoup plus 
gênante que s’ils habitaient un village ou même une petite ville. Au bout 
du compte, je crois qu’on peut les appeler civilisés. » 
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— « Mais ils sont nus ! » 

— « Est-ce si terrible ? » 

Il avait ouvert son pare-brise et il se penchait vers elle. Puis il tendit 
la main, ouvrit son pare-brise à elle, et Arabella sentit sur son visage 
les doux frissons du vent. Elle vit le baiser dans ses yeux, mais elle ne 
se déroba pas, et elle le reçut sur les lèvres. Elle ne regretta pas, alors, 
de l’avoir accepté, car, dans ce baiser, il n’y avait rien de M. Châssis, 
rien de Harry Quatroues ; rien des remarques de son père ou des insi¬ 
nuations de sa mère. Au bout d’un moment, une portière de voiture 
s’ouvrit, puis une autre, et elle se sentit entraînée dans le soleil et la 
brise d’avril, et ce soleil, cette brise étaient à la fois tièdes et frais sur 
son corps, tièdes, frais, et propres, et la honte refusa de s’éveiller en elle, 
même lorsque la joue dénudée d’Howard vint se poser contre la sienne. 

Ce fut un moment exquis, dont elle n’aurait jamais voulu voir la fin. 
Mais il s’acheva, comme tous les moments. « Qu’est-ce que c’était que 
ça ? » fit Howard, en levant la tête. 

Elle aussi avait entendu le bruit — le bruit de roues — et son regard 
suivit celui d’Howard au bas de la pente, où l’arrière d’une décapotable 
blanche disparaissait au tournant de la route. « Vous... vous croyez qu’ils 
nous ont vus ? » demanda-t-elle. 

Howard hésita avant de répondre. « Non, je ne crois pas. Ils se pro¬ 
mènent, tout simplement. S’ils étaient montés jusqu’en haut, nous aurions 
entendu leur moteur. » 

— « Pas... pas s’il était équipé d’un silencieux, » dit Arabella. Elle 
réintégra son auto-vêt. « Je... je crois que nous ferions mieux de partir. » 

— « D’accord. » Il fit un pas vers sa camionnette, s’arrêta. « Vous 
reviendrez dimanche prochain ? » demanda-t-il. Ses yeux étaient ardents, 
implorants. 

— « Oui, » s’entendit-elle répondre. « Oui, je reviendrai. » 


Il faisait encore plus beau que le premier dimanche... plus chaud, 
avec un ciel plus bleu. De nouveau, Howard la dénuda, la serra dans 
ses bras, l’embrassa, et pas plus cette fois que la précédente elle ne 
ressentit de honte. « Venez, » dit-il, « je vais vous montrer quelque cho¬ 
se. » Il se mit à marcher dans la direction du lac boisé. 

— « Mais... on ne peut pas y aller à pied, » protesta-t-elle. 

— « Quelle importance, puisque personne ne nous voit ? Venez. » 

Elle resta, hésitante, dans le vent. La vue d’un ruisseau qui chatoyait 

au loin la décida. « Bon, » dit-elle. 

D’abord, elle éprouva quelque difficulté sur le sol inégal mais elle 
s’y habitua vite et, bientôt, elle boitillait aux côtés de Howard. Au bas 
de la colline, ils débouchèrent dans un bosquet de pommiers sauvages. 
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Le ruisseau le traversait, murmurant sur les pierres moussues. Howard 
s’allongea à plat ventre et y trempa ses lèvres. Elle l’imita. L’eau était 
glacée et cette fraîcheur la pénétra tout entière, lui donna la chair de 
poule. 

Ils s’étendirent côte à côte. Au-dessus de leurs têtes, les feuilles et 
les branches dessinaient sur le ciel leurs gracieuses arabesques. Leur 
troisième baiser fut encore plus exquis que les précédents. « Etes-vous 
déjà venu ici ? » demanda-t-elle quand enfin leurs bouches se séparèrent. 

— « Plusieurs fois, » dit-il. 

— « Seul ? » 

— « Toujours seul. » 

— « Mais ne craignez-vous pas que le Grand Jim ne l’apprenne ? » 

Il éclata de rire. « Le Grand Jim ? Le Grand Jim, c’est une entité 

artificielle que les constructeurs d’autos ont créée de toutes pièces pour 
effrayer les gens et les obliger à porter leurs voitures, afin qu’ils en 
achètent plus fréquemment, et le gouvernement a coopéré avec eux, parce 
que, « s’il n’y avait pas eu constamment de nouveaux débouchés dans 
le marché de l’automobile, l’équilibre économique du pays se serait effon¬ 
dré. Ça n’a pas été difficile, car, depuis longtemps, les gens avaient pris 
inconsciemment l’habitude de porter leurs voitures. Le truc, ça a été de 
les leur faire porter consciemment, de les forcer à se sentir mal à l’aise 
s’ils apparaissaient en public sans elles... de leur donner honte, si possi¬ 
ble. Ça non plus, ça n’a pas été difficile... bien qu’il ait fallu, évidemment, 
réduire les dimensions des voitures et les dessiner pour épouser, appro¬ 
ximativement la forme d’un corps humain. » 

— « Vous ne devriez pas dire ce genre de choses. C’est... c’est un 
blasphème ! A vous entendre, on pourrait vous prendre pour un nudiste ! » 

Il la regarda calmement. « Est-ce si méprisable, d’être un nudiste ? » 
demanda-t-il. « L’est-ce moins, par exemple, d’être un vendeur qui paie 
des gigolos comme Harry Quatroues pour forcer la décision des clientes 
hésitantes, puis démolir leurs autos-vêts pour qu’elles ne profitent pas 
de la clause de vingt-quatre heures incluse dans leur contrat ?... Je suis 
désolé, Arabella, mais il vaut mieux que vous soyez au courant. » 

Elle s’était détournée, afin qu’il ne vît pas les larmes qui ruisselaient 
sur ses joues. Mais elle sentit sa main lui toucher le bras, son bras se glisser 
doucement autour de sa taille. Elle le laissa l’attirer à lui, sécher ses lar¬ 
mes sous les baisers, et la blessure rouverte se referma, cette fois pour 
toujours. 

Les bras d’Howard se resserrèrent autour d’elle. « Reviendrez-vous 
ici avec moi ? » 

—- « Oui, » dit-elle. « Si vous le désirez. » 

— « Je le désire plus que tout au monde. Nous nous débarrasserons 
de nos voitures et nous courrons dans les bois. Nous ferons des pieds 
de nez au Grand Jim. Nous... » 
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Il y eut un déclic dans les buissons, sur la rive opposée. 

Arabella se raidit dans les bras d’Howard. Les buissons frémirent, et 
une silhouette en uniforme en surgit, bn visage de chérubin leur sourit 
parmi les vaguelettes. Une grosse main carrée se leva, tenant un combiné 
caméra-magnétophone portatif. « Venez, vous deux, » dit une grosse voix. 
« Le Grand Jim veut vous voir. » 


★ 

★ * 

Le juge du Grand Jim la regarda d’un air désapprobateur à travers 
le pare-brise de sa Cortez noire quand on l’introduisit devant lui. « Eh 
bien, » dit-il, « ce n’est pas très joli ce que vous avez fait, n’est-ce pas ? 
Ce n’est pas très beau d’enlever ses vêtements et de gambader dans les 
bois avec un nudiste ! » 

Arabella blêmit derrière son pare-brise. « Un nudiste ! » s’écria-t-elle 
d’un ton incrédule. « Mais Howard n’est pas un nudiste. C’est impos¬ 
sible ! » 

— « Oh ! si. En fait, il est pire qu’un nudiste. C’est un nudiste 
volontaire. Pourtant, » reprit le juge, « nous ne sommes pas sans nous 
rendre compte que vous n’aviez aucun moyen de le savoir, et, dans un 
certain sens, c’est un peu de notre faute si vous avez succombé à ses 
tentatives de séduction ; car, sans notre inexcusable manque de vigilance, 
il n’aurait pu mener une double vie comme il l’a fait : il fréquentait un 
institut de professeurs nudistes pendant le jour et, le soir, il quittait 
secrètement la réserve et travaillait dans un parc à voitures d’occasion 
pour essayer de convertir les personnes bien, dans votre genre, à sa 
façon de penser. Aussi, nous n’allons pas vous traiter avec sévérité. Au 
lieu de vous ôter votre permis, nous allons vous donner une seconde 
chance : vous laisser rentrer chez vous où vous rachèterez votre conduite 
repréhensible en présentant vos excuses à vos parents et en vous condui¬ 
sant sagement à l’avenir. A propos, vous avez beaucoup de remerciements 
à faire à un jeune homme du nom de Harry Quatroues. » 

'■— « Vrai...vraiment ? » 

— « Mais oui. Sans sa vigilance et sa loyauté à l’égard du Grand Jim, 
nous n’aurions peut-être pas découvert, avant qu’il soit trop tard, la posi¬ 
tion périlleuse dans laquelle vous vous trouviez. » 

— « Harry Quatroues, » ht Arabella, étonnée. « Il doit me détester 
terriblement. » 

— «Vous détester? Mais, ma petite, il...» 

— « Et je crois que je sais pourquoi, » poursuivit Arabella sans tenir 
compte de l’interruption. « Il me déteste parce qu’il m’a involontaire¬ 
ment révélé sa véritable nature et que, dans le fond de son cœur, il se 
méprise. Et... et c’est pour ça que M. Châssis me déteste, lui aussi. » 

— « Ecoutez, Mademoiselle Calandre, si vous continuez, je serai peut- 
être obligé de reconsidérer ma décision. Après tout... » 
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— « Et mon père et ma mère, » reprit Arabella. « Ils me détestent 
parce que, eux aussi, ils m’ont révélé leur véritable nature et qu’au fond 
ils se méprisent. Même une voiture ne peut dissimuler cette nudité-là. 
Quant à Howard, il m’aime. Il ne déteste pas ce qu’il est au fond de 
lui-même. Comme moi. Que... qu’est-ce que vous avez fait de lui?» 

— « Nous l'avons escorté à la réserve, bien sûr. Qu’est-ce que nous 
pouvions faire d’autre ? En tout cas, je puis vous assurer qu’il ne mènera 
plus jamais une double vie. Et maintenant, Mademoiselle Calandre, com¬ 
me j’ai déjà réglé votre cas, je ne vois pas pourquoi je vous retiendrais 
plus longtemps. Je suis un homme occupé, et... » 

— « Comment devient-on nudiste, monsieur le juge ? » ■ 

— « En pratiquant volontairement l’exhibitionnisme, bien sûr. Bon¬ 
soir, Mademoiselle Calandre. » 

— « Bonsoir... et merci. » 

Elle rentra chez elle pour faire ses valises. Son père et sa mère l’atten¬ 
daient dans la cuisine. 

— « Petite garce !» lui dit sa mère. 

— « Quand je pense que ma fille... » s’écria son père. 

Arabella traversa la pièce sans dite un mot, gravit la rampe et entra 
dans sa chambre. 11 ne lui fallut pas longtemps pour faire ses bagages : 
à part ses livres, elle ne possédait pas grand-chose. De retour dans la 
cuisine, elle s’arrêta juste le temps de dire adieu. Le visage de ses parents 
se décomposa. « Attends, » cria son père. « Attends, » cria sa mère. Ara¬ 
bella partit sans un regard à son rétroviseur. 

Elle se dirigea vers la place publique. Malgré l’heure tardive, quelques 
personnes s’y trouvaient encore. Elle retira d’abord son chapeau-capote. 
Puis son auto-vêt. Enfin, elle se dressa dans l’éclat clignotant du panneau 
lumineux à la gloire du Grand Jim, au milieu de la foule qui se rassem¬ 
blait, et attendit la brigade des' mœurs qui allait venir l’arrêter. 


Le jour était levé quand ils l’escortèrent à la réserve. Au-dessus de 
l’entrée, un écriteau disait : accès interdii aux personnes non autori¬ 
sées. Mais quelqu’un avait rayé ces mots à l’aide d’une peinture noire 
pour gribouiller à la place : le port de feuilles de vigne mécaniques 
est prohibé. Le garde qui se tenait à la gauche d’Arabella fronça les 
sourcils derrière son pare-brise et marmonna : « Encore une de leurs 
inventions ! » 

Howard l’attendait de l’autre côté de la grille. En voyant ses yeux, 
elle comprit que tout était bien et elle se jeta dans ses bras, oubliant sa 
nudité, mouillant de ses larmes le revers de son veston. Il la serra contre 
lui, les mains crispées sur le tissu de son manteau. Elle entendit sa voix, 
qui effaçait le souvenir de ces tristes années. « Je savais qu’on nous 
espionnait et je me suis laissé prendre exprès, dans l’espoir qu’on vous 
enverrait ici. Puis, ne vous voyant pas ramenée par les gardes, j’ai espéré 
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que vous viendrez volontairement. J’ai prié. Chérie, je suis si content ! 
Vous serez heureuse ici. J’ai un cottage, avec une grande cour. Il y a 
une piscine, un club féminin, un groupe de bridgeurs, un... » 

— « Y a-t-il un ministre du culte ? » demanda-t-elle à travers ses larmes. 
Il l’embrassa. « Oui. Si nous nous dépêchons, nous pourrons le rat¬ 
traper avant qu’il commence ses rondes de la matinée. » 

Ils partirent, marchant côte à côte. 

(Traduit par Elisabeth Gille .) 



Pour conserver votre collection de « FICTION » 

Pour satisfaire aux demandes nombreuses qui nous sont 
parvenues, nous vous présentons une reliure cartonnée à tiges 
métalliques mobiles d’un maniement extrêmement pratique qui 
permet de relier instantanément un semestre de « Fiction » “t 
de le transformer en un livre élégant avec titre or sur le dos, 
qui trouvera sa place sur les rayons de votre bibliothèque. 

Vous pourrez ainsi réunir à portée de votre main, en deux 
volumes, l’année complète de « Fiction » tout en ayant la possi¬ 
bilité de détacher un ou plusieurs exemplaires très facilement et 
dans le minimum de temps si vous désirez les consulter isolément. 

Chaque reliure est livrée avec une étiquette assortie portant 
en lettres dorées l’indication des numéros qu’elle est destinée 
à contenir. N’omettez pas, avec votre commande, de spécifier 
l’étiquette désirée. 

Chaque reliure (avec l’étiquette assortie destinée à être collée 
sur le dos) est vendue à nos bureaux au prix de 3,10 NF. 

Frais d’envoi à domicile, pour la France et l’Union Française, 
pour 1 reliure : 1,20 NF ; pour 2 reliures : 1,30 NF ; pour 
3 reliures : 1,95 NF. 

Pour l’étranger, conditions suivant tarif postal en vigueur 
Paiement par chèque bancaire, mandat, chèque ou virement postal. 
(C. C. P. OPTA Paris 1848-38.) 

— AVANTAGE SPÉCIAL A NOS ABONNES — 
Réduction de 10 % sur le prix de chaque reliure 
Adressez toutes vos commandes aux 

« EDITIONS OPTA », 96 , rue de la Victoire — PARIS-9 e 
Magasin de vente : 24, rue de Mogador, Paris-9 e 




J-.es épkém&ies 


par JACQUES STERNBERG 


Le prix de l’Humour Noir récemment attribué à Sternberg nous 
a inspiré surtout un étonnement : qu’il ne lui ait pas été décer¬ 
né plus tôt. Félicitons-nous tout de même que les jurés du prix 
se soient aperçu que Sternberg existait, et offrons sans plus tar¬ 
der à nos lecteurs sa dernière nouvelle — tout en leur rappelant 
que deux romans de lui viennent d’être édités simultanément : « La 
banlieue » ( Julliard ) et « Un jour ouvrable » (Terrain Vague). 



N ous allions mourir. 

Voilà qui n est pas très original en somme : nous devions tous 
mourir un jour. Un jour ou l’autre, certes. Mais nous allions 
mourir d une heure à 1 autre. C était ça la différence. Et nous le savions. 

Depuis quelques heures en effet, nous avions perdu le contrôle de 
notre astronef de tourisme. C était la première fois que cela m’arrivait. 
La dernière fois aussi, certainement. J’avais pourtant défié des millions 
de kilomèties dans cet engin, il était garanti pour dix ans encore et avait 
été révisé avant mon départ de Shell 45, plateforme relais larguée en 
plein espace à des millions de kilomètres de la Terre. Nous avions passé 
la nuit là-bas, à l’Esso Palace, rendez-vous de tous les amateurs de grand 
tourisme, puis nous avions foncé vers la Galaxie S 43, désireux de pas¬ 
ser le week-end sur Trège-les-Sables dont les gigantesques plages d’or fin 
étaient encore peu fréquentées, mais déjà fort connues. 

Autant dire que nous avions beaucoup plus de chances de terminer 
ce week-end dans le vide : perdus, déportés, nous allions à la dérive dans 
1 espace. Nous étions deux : elle, Ylge. Et moi. Moi j’essayais de ne pen¬ 
ser à rien. Elle pensait peut-être qu’on lui avait toujours dit qu’il était 
dangereux de suivre un inconnu disposé à vous emmener en week-end. 
Surtout quand cet inconnu pilote une fusée comme d’autres, dans les 
temps révolus, pilotaient de poussives décapotables, risquant la mort à 
chaque platane à des vitesses pourtant proche du sur-piace. On raconte 
d ailleurs que ces week-ends d’antan tuaient beaucoup oe monde. Risque 
dépassé : plus personne ne risque de collisions dans l’espace où il y a de 
la place pour tous. Trop de place en vérité, raison pour laquelle nous 
filions vers l’infini, engouffrés, désaxés. 

Nous en étions là, autant dire nulle part, quand je repérai ce monde 
que 1 on appelait Drige-la-Lumineuse. Le nom avait son charme, ce qu’il 

(S) 1961, Fiction et Jacques Sternberg. 
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évoquait également. Mais ce monde ne figurait sur aucune brochure tou¬ 
ristique, sur aucune affiche en couleurs. D’après les rapports, Drige était 
un monde interdit. Il nous était défendu d’y débarquer. 

Défense combien dérisoire ! Entre la mort certaine dans l’espace et 
la mort probable sur ce monde, il n’était pas difficile de choisir la deuxiè¬ 
me solution. 

Au premier contact avec ce monde inconnu, je poussai un soupir de 
soulagement. L’air y était respirable. De l’air enfin, de l’air qui ne sortait 
plus d’un tuyau. De l’air et une légère brise, à peine perceptible. Il faisait 
doux. Calme. Et ce monde était silencieux. Il faisait nuit également. Une 
nuit sombre, mais verte. Il était deux heures du matin d’après ma montre. 

Quant au sol, ni sable mouvant, ni verdure carnivore, comme j’aurais 
pu le redouter. Il était au contraire mousseux, singulièrement élastique, 
presque aussi moelleux qu’un matelas. 

— « Tu es sûr que cette planète est interdite ? » me demanda Ylge. 

J’en étais sûr, malheureusement. Je connaissais mal l’histoire de 
France, mais par cœur mon Michelin et je savais, sans risque d’erreur, 
que le nom de Drige avait droit à trois fioles de poison. Signe macabre 
de grand danger. Quant à savoir pourquoi... Mais nous avions de fortes 
chances de l’apprendre à nos dépens. 

Ylge s’étad allongée. Elle dormait déjà, sur le sol. Je me laissai aller, 
me recroquevillant près d’elle, abandonnant toute méfiance. De toute 
façon, je n’avais pas les capacités requises pour détecter parmi mille 
détails apparemment anodins le piège invisible qui pouvait nous coûter 
la vie. Et puis, j’étais rompu. Enfin, mourir pour mourir, cela paraissait 
plus rassurant d’y passer dans cette douceur duveteuse. Et vraiment ce 
sol qui paraissait fait de plumes et de tiédeur évoquait davantage le lit 
que la tombe. Je m’endormis en songeant que, justement, le lit et la mort, 
cela allait souvent ensemble. 

Mais quoi... 


Je sortis de mon sommeil comme si j’étais resté sur Terre. Un peu 
hébété et pas tellement disposé à accomplir de grands exploits. 

Mon premier sujet d’étonnement, je le trouvai en regardant l’heure. 
Il était deux heures trois. Je pensai que ma montre s’était arrêtée. Mais 
je pouvais voir l’aiguille des secondes poursuivre sa ronde dans le cadran. 
Ylge venait de se redresser. 

— « J’ai bien dormi, » me dit-elle. 

— « Tu as dormi deux minutes, » lui dis-je. 

— « Un siècle, » répondit-elle. 

A cet instant, je crus pressentir que nous avions peut-être raison tous 
les deux. Une minute, un siècle, cela ne signifiait plus rien. Nous n’étions 
plus sur Terre. Nous étions ailleurs, sur un monde qui nous était inconnu, 
sur un sol ferme qui n’était sans doute qu’un mirage de sécurité : en 
réalité, il représentait un simple gouffre d’insondables lois. 

— « J’ai si soif, » murmura Ylge. 
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Moi aussi, j’avais soif. Et faim. 

Mais le temps était venu, non pas de boire ou de manger, mais de 
regarder, de voir. 

Comme le jour s’était levé, il y avait de quoi regarder et le paysage 
valait le coup d œil. 11 faillit même me causer un choc, à moi qui en avais 
vu d’autres, de tous les formats, de toutes les stupeurs, depuis que pour 
mon plaisir je virevoltais d’une planète à une autre, à travers l’univers. 

Ebloui, je laissai le paysage de celle-ci m’entrer dans le regard. 

lout sur Drige était transparence, éclat de lumière, jeux d’étincelles, 
éblouissement. Telle était la première impression que l’on enregistrait. 
Puis s imposait le fait que l’ensemble stagnait dans une seule couleur 
d’un vert très pâle, presque gris. Quant aux mille arabesques de ce 
monde que 1 on aurait pu croire fait de cristal, elles s’enchevêtraient et 
se nouaient les unes dans les autres avec une telle grâce et une telle flui¬ 
dité qu’il aurait été impossible de séparer ce qui appartenait au monde 
végétal de l’artificiel, de même qu’on ne voyait pas du tout comment 
distinguer des objets ou des volumes isolés dans cet ensemble qui ne 
jetait qu un seul cri de lumière et de finesse. Un seul réseau de virages 
où tout détail massif était banni, un seul labyrinthe de transparences 
dont les lignes et les volutes paraissaient s’inscrire dans les lois liquides 
d’une nouvelle géométrie de l’étirement. A la rigueur on pouvait admet¬ 
tre un inexplicable compromis, comme si fa nature de ce monde avait 
pu faire l'amour avec les multiples variations nées d’une civilisation 
dont le raffinement ne pouvait être mis en doute. 

Comme moi, Ylge regardait, subjuguée. Que pouvait-elle en dire? Ce 
que disent les touristes qui débarquent au Mont Saint-Michel ou dans 
la vallée^ de Chevreuse, comme ceux qui découvrent pour la première 
fois l’océan souterrain de Fourme-les-Neiges. 

— « Quel paysage ! » murmura donc Ylge. 

J approuvai. Songeant que s’il ne figurait pas en bonne place, jeté 
sous cadre, dans toutes les agences de voyage, c’est qu’il devait y avoir 
de bonnes raisons pour cela. Des raisons si peu rassurantes que je pré¬ 
férais ne pas y penser. 

« Où sommes-nous ? » demanda ensuite Ylge. 

Je me le demandais en vain, je cherchais. Je m’étais toujours esclaffé 
en lisant ces romans d’anticipation du xx f: siècle où les intrépides sca¬ 
phandriers de 1 espace posaient un pied vainqueur dans des régions qu’ils 
définissaient sans même y penser : ici une forêt, ici une cité, ici une 
banlieue martienne, là un arbre, plus loin un poteau télégraphique, tiens ! 
un réverbère, et même une boîte postale. On sentait bien qu’ils n’avaient 
jamais dépassé Nanterre. La réalité s’était révélée bien différente. La 
plupart des mondes nous étaient tellement étrangers que nous man¬ 
quions de mots pour les décrire, de théorèmes pour les comprendre et 
d’imagination pour les admettre. 

Ainsi, sur Drige la Lumineuse, nous étions bel et bien perdus dans 
un dédale de suppositions. Nous ne savions même pas si nous avions 
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échoué dans une cité drigienne ou simplement en pleine nature et bien 
malin celui qui aurait pu le dire. 

Que devaient représenter ces parois à pic qui faisaient barrage à 
l’horizon ? Des immeubles lisses de toute scorie, des montagnes, un 
piège de verre, les parois d’un cirque géant, des falaises ? Nous n’en 
savions rien. Et cette matière qui évoquait le verre, cette matière qui 
nous cernait de toutes parts, de quoi était-elle faite exactement ? Nous 
ne le savions pas non plus. Que figuraient ces tentacules transparents 
qui se tordaient dans un singulier souci d’élégance pour s’accoupler à 
de séduisantes convulsions de courbes et de tiges effilées ? Des plantes 
ou des entrées de métro, des motifs décoratifs ou une clairière tropicale ? 
Pas de réponse non plus. Et ces flaques d’argent dont le sol était criblé 
à intervalles réguliers, quel sens leur donner ? De petits lacs pittoresques ? 
Certes non, car cette surface argentée n’était pas de l’eau. Des miroirs ? 
Des bouches d’égout ? Des taches posées là par un artiste qui aurait 
considéré toute la planète comme un seul tableau abstrait ? Absurde ? 
Pas plus que les autres hypothèses, pas moins. D’ailleurs, dans l’univers, 
on avait déjà vu plus extraordinaire qu’une planète tableau abstrait, il 
fallait bien le dire. 

De même, parce que nous en avions vu de toutes les horreurs, nous 
savions que les planètes les plus dangereuses n’étaient pas forcément 
celles qui s’entrouvraient sous les pieds ou crachaient des flammes de 
dragon à la vue d’un être vivant. Souvent, les plus traîtres justement 
étaient celles qui paraissaient à première vue stagnantes et accueillantes. 
Comme Drige, c’était cela. Drige-la-Sournoise. Nous en étions réduits 
à nous demander quel incompréhensible détail de ce monde allait se 
révéler agressif et de quelle façon les choses allaient se manifester. 
L’embarras du choix, nous l’avions devant nous, cela aussi nous le 
savions. Cela pouvait se passer par oxydation brutale de nos organes 
au contact du sol, comme sur Trychnos, véritable cimetière où dix divi¬ 
sions terriennes trouvèrent la mort au champ d’horreur. Les radiations 
de cette lumineuse transparence pouvaient être mortelles comme sur 
Grammos 4 dont nos chimistes tentèrent en vain de percer le fatal secret. 
Sur le coup de midi, toute la planète peut soudain émettre un vacarme 
dont les aigus nous déchiquetteront littéralement comme cela s’était passé 
pour ceux qui arrivèrent en pionniers sur Thurge. De même que la réver¬ 
bération pourrait bien se révéler, en plein soleil, aussi meurtrière qu’elle 
l’est sur Yglège, planète qui apparaît comme une seule boule de mica 
hérissée de petites lames comme autant de miroirs. A moins de supposer 
que sur Drige comme sur Spondyle, il existe un régime de sournoises 
marées intérieures et qu’à partir d’une certaine heure, sans préavis, ce 
paysage de volumes solides se métamorphosera en un seul marécage 
gluant, assez gluant pour nous engloutir comme deux simples cailloux. 

Je triais ces bribes de souvenirs au hasard, quand Ylge me prit le 
bras. 

— a Ecoute, » dit-elle. 

Des entrailles du sol montait une mélopée indistincte, comme une 
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informe purée de sons dans laquelle on aurait mixturé une multitude 
de plaintes infiniment mélancoliques. 

« Un monde habité, » remarqua Ylge. « C’est mieux, tu crois ? » 

— a Ça dépend de ce qui l’habite, » répondis-je. 

Mais nous ne pensions pas à fuir ou à nous cacher. Fuir, nous le 
savions, pouvait nous coûter la vie dans un paysage dont nous ignorions 
tous les pièges et les gouffres invisibles. Nous cacher ? Où cela, dans 
un monde où tout était transparent ? 

Puis, quelque chose apparut, quelque chose de vivant. 

— « Regarde, » dit Ylge, a un poisson. » 

une rorme allongée, couverte (Técailles qui étincelaient, au soleil, sor¬ 
tait du plus profond de l’une des flaques dont le sol était criblé. Elle 
en sortait avec une extrême lenteur, traversant cette surface argentée 
comme si elle avait été, non une matière, mais une simple couleur. S’il 
s’agissait d’un poisson, c’était un poisson volant car il flottait maintenant 
entre le sol et le ciel, toujours au ralenti, se mouvant comme s’il avait 
lutté contre une terrible pression, mais avec beaucoup de grâce et d’ai¬ 
sance. Autant dire que ce ralenti lui était naturel, cela se sentait. Atten¬ 
tifs pour être inquiets, nous regardions le poisson dérouler ses écailles, 
nous le vîmes s’allonger, nous le prîmes ensuite pour un serpent, jusqu’au 
moment où nous comprîmes que cette créature aux écailles d’argent 
n’était en réalité qu’un bras. Et ce bras appartenait à un être dont le 
corps tout entier sortait de la flaque. 

Drige était bien un monde habité. De toutes les flaques argentées 
qui nous entouraient sortaient des êtres vivants. Tous se mouvaient avec 
une telle lenteur que nous nous fatiguions les yeux à suivre leurs mou¬ 
vements de grandes limaces. Tous se ressemblaient et ils nous ressem¬ 
blaient d’assez près, en somme. Ils avaient quatre membres, comme nous, 
un torse et une tête, mais filiformes ; ils étaient sensiblement plus grands 
que nous et leurs bras paraissaient étrangement étirés en longueur, évo¬ 
quant d’assez près les pattes antérieures des mantes religieuses. De la 
tête aux pieds ils disparaissaient sous des cottes de mailles tressées très 
fines et paraissaient effectivement enduits d’écailles, comme nos poissons. 
De leur visage, s’ils en avaient un, on ne voyait que leurs yeux, énormes et 
globuleux, d’un rouge lumineux, aussi lumineux que s’ils avaient eu une 
ampoule dans leur crâne. 

Nous étions là devant eux et il ne se passait rien. Ils n’avançaient 
pas vers nous, ils se traînaient, étrangement indolents, vers leur journée. 
La plupart d’entre eux demeuraient immobiles, hiératiques. Parfois ils 
communiquaient entre eux. Un langage qui semblait une seule mélopée 
faite de sons aussi étirés que leurs gestes. C’était une langue douce et 
liquide qui ne charriait aucune barbarie, aucune dureté. 

— « Ou bien ils ne nous voient pas, ou bien ce sont vraiment de 
grands indifférents, » remarqua Ylge. 

—- « On dirait. Ils ne nous entendent pas non plus. » 

— « C’est peut-être une ruse, non ? » 
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« Pourquoi sc donneraient-ils la peine de nous tendre un piège ? 
Ils sont plus^ nombreux que nous. Et ils semblent armés. Regarde... » 

Un des êtres avançait en pointant vers le ciel une longue lance de 
verre qui se ramifiait en plusieurs dards effilés, ciselés avec art. Il avan¬ 
çait vers nous et, à cet instant, sa lenteur me donna froid dans le dos. 
Cependant, ses yeux ne paraissaient pas nous dévisager. le me mis devant 
Ylge, je sortis mon arme, prêt à tirer. 

« C’est long, c’est terrible, » murmura Ylge. 

C était long, en effet. Le Drigien n’avançait pas plus vite qu’un escar¬ 
got, il remuait à peine. J’étais sur le point de faire feu quand j’eus l’idée 
de me retourner et je vis quelle était la proie que visait le Drigien. A 
quelques mètres au-dessus du sol, aussi indolente que les humanoïdes de 
ce monde, planait une sorte de méduse des airs, balayant l’espace de ses 
filaments transparents avec des gestes d’algue. De l’aiguille du Drigien 
sortit brusquement une lueur aveuglante et la méduse se trouva projetée 
entre les crocs de son arme, inerte, comme pétrifiée. Telle qu’elle était 
là,^ on aurait pu jurer qu’elle faisait partie de l’arme, qu’elle n’en était 
qu’une simple arabesque. 

— « Un chasseur, » dit Ylge. 

— « C’est cela. L’équivalent de notre pêche sous-marine. Tout se 
retrouve dans la nature. » 

Un autre fait paraissait flagrant : nous n’existions vraiment pas pour 
eux. 

« Ce n’est pas eux qui nous tueront, » dis-je. 

— « Mais nous mourrons quand même ? » demanda Ylge. 

Je le croyais, oui. Quelque chose me le disait, je ne savais quoi. La 
mort, il me semblait la sentir en moi déjà. Elle ne rôdait pas exactement 
autour de nous, elle était déjà en nous. C’était peut-être cette faim et 
cette soif que je sentais de plus en plus lancinantes me tourner dans le 
ventre et la gorge. Ou cette fatigue. Comment y croire alors que nous 
venions de dormir et que nous avions copieusement mangé la veille? 
Une fois encore, je regardai l’heure. Ce n’était pas possible, bien sûr. 
il n’était que deux heures cinq. Et j’avais l’impression de tomber de 
fatigue et de ne plus rien avoir dans le ventre depuis au moins quelques 
jours. C est alors qu Ylge me demanda quand je m’étais rasé. 

— « Quoi ?» 

— « Quand t’es-tu rasé ? » 

Juste avant d’arriver sur ce monde, je m’en souvenais. Je le lui dis. 

« Donne-moi ta main, » dit Ylge. 

Elle la prit, la frotta contre ma joue. Cela me fit un choc. 

« On dirait qu il y a au moins quatre ou cinq jours que tu ne t’es 
plus rasé. » 

Quatre ou cinq jours, on aurait pu le jurer, en effet. Et ma faim. Et 
notre soif. Et sur ce monde, pour ce monde, cinq minutes à peine avaient 
passé. 

Je compris alors. 

Je compris tout. Le ralenti extrême dans lequel ces êtres se mou- 
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vaient. Leur immobilité. Le fait qu’ils ne nous voyaient pas. Qu’ils n’en¬ 
tendaient pas nos voix. Que nous n’existions pas pour eux. 

— « Le temps, Ylge, c’est le temps. » 

— « Le temps ? » 

— « Oui. IJ y a un décalage. Nous ne vivons pas dans leur temps. 
Nous sommes dans leur espace, mais pas dans leur temps. » 

— a Mais nous les voyons. » 

— « Nous, oui. Eux, non. Nous ne sommes rien pour eux. Une lueur 
fugitive, peut-être, un éclair. Nous vivons trop vite pour leur perception. 
Mais nous subissons la loi de ce monde, malgré tout. » 

— « La loi ? » 

— « Oui. La plus dangereuse. Cinq minutes ont passé pour les habi¬ 
tants de Ylge, mais pour nous plusieurs jours de notre temps ont passé. 
Il y a plusieurs jours déjà que nous n’avons rien mangé, rien bu. Et nous 
tombons de sommeil également. » 

— « On peut dormir, non ? » 

Oui, à cela nous pouvions remédier. Mais sans doute ne pouvions- 
nous rien faire d’autre. Et dormir pouvait nous tuer si nous restions 
sans nourriture. A ce sujet, il restait un doute, mais il était faible. Il me 
semblait avoir compris que ce monde ne contenait pas une miette de 
nourriture susceptible de nous convenir. Et nulle part je n’avais aperçu 
la moindre trace d’une goutte d’eau. Cette pensée en entraîna une autre. 
Soudain je me souvins de la page du guide Michelin. Je voyais en capi¬ 
tales les mots Drige-la-Lumineuse suivis des trois fioles de poison et 
je voyais aussi nettement imprimée la phrase : un monde où il ne pleut 
jamais. Un monde sans eau. Nous ne tenions pas encore notre mort, 
mais nous tenions au moins ce qui la provoquerait. Et comment trouver 
du secours ? Qui appeler à’ l’aide ? Un désert, j’y pensai. Nous étions 
perdus dans un désert. Nous étions en plein centre d’une civilisation, au 
milieu d’un groupe d’in4ividus peut-être disposés à nous secourir, mais 
notre situation n’était guère plus enviable que celle d’un naufragé échoué 
sur une plage déserte. Et chaque minute qui passait équivalait sans doute 
à des heures de privations, à des heures qui nous rapprochaient d’une 
mort certaine... 

Un spasme de révolte me secoua. Il n’était pas question de fouiller 
avec mes dents le sol d’un monde privé d’eau et de plantes, mais je pou¬ 
vais au moins tenter d’attirer l’attention des habitants de ce monde. Le 
chasseur était là devant moi. Il lui fallait plus de temps que cela pour 
s’éloigner. A peine s’il avait eu le temps de faire, en quelques minutes, 
un tour complet sur lui-même. D’un seul élan, de tout mon poids, je le 
pris aux jambes, comme si j’avais voulu plaquer au sol un joueur de 
rugby. Mais le Drigien ne vacilla même pas. Il n’accusa aucune réaction. 
De toute évidence, j’avais sur lui le même effet qu’une plume aurait eu 
sur moi. Je n’étais vraiment personne sur ce monde. Nous n’étions rien. 
Encore en vie, mais déjà plus rien. 

Ylge s’était laissée aller sur le sol. Elle paraissait épuisée. Je m’appro¬ 
chai d’elle. Je la touchai, laissant ma tête s’imprimer entre ses cuisses. 



96 


FICTION N* 98 


Il faisait bon là. Le besoin de faire l’amour me tenailla un instant. Mais ce 
n était déjà plus qu’un désir abstrait : un acte au-dessus de mes forces. 

— « Que font-ils, ceux-là ? » murmura Ylge. 

Je me mis à les observer. La plupart des Drigiens paraissaient absor¬ 
bes par un travail dont je cherchais en vain la définition. De toute façon, 
ils bougeaient avec une telle lenteur que n’importe lequel de leurs actes 
semblait strictement dénué de sens. Un fait cependant s’imposait : par quel¬ 
que magie invisible à nos yeux, ils provoquent de subtiles variations dans 
le paysage fluorescent qui nous cernait. Des jeux de lumière et des métamor¬ 
phoses se créaient pour se disloquer et se recréer ensuite. Des volumes 
changeaient, de forme, d’autres disparaissaient, comme inexplicablement 
biffés de l’espace. Des contours s’étiraient, se tordaient, toujours au 
‘ ale £ ü - ^ 1 intérieur même de la matière explosaient en silence des 
bouffées de lumière qui passaient d’un tube à un autre avec la grâce 
un jet de fumée. Et de ces variations naissaient des sons aussi mou¬ 
vants que les formes^ qui les soufflaient dans un climat d’indolence idéale, 
comme si chaque détail de ce monde avait été givré par une perfection 
depuis longtemps atteinte. 

Une sculpture abstraite ? On aurait pu y croire. Ces êtres paraissaient 
former une seule équipe d artisans impassibles jouant à jeter dans l’es¬ 
pace les arabesques inutiles et changeantes d’une sculpture toujours 
recommencée. Ou bien ils se livraient à une incompréhensible expérience 
de quelque science inconnue de notre logique. A moins d’admettre que 
nous avions simplement échoué dans un bureau où la comptabilité pra¬ 
tique se traduisait en symboles que nous prenions à tort pour les mani¬ 
festations dun art raffiné. Ou une usine de plein air peut-être, une usine 
littéralement incrustée dans le paysage, composée de machines impos¬ 
sibles a distinguer du décor naturel ? Et d’ici quelques instants, nous 
allions voir les Drigiens produire en série des aiguilles à tricoter, des 
tranches u e jambon ou des semelles double-crêpe. 

,, Je regardais, j’essayais de comprendre. Mais déjà une nappe de brume 
s etendait entre ce que je voyais et ma capacité de raisonnement. Elle 
paraissait prendre l’eau, cette capacité, se dissoudre. La faim, la soif 
la fatigue c était cela cette brume dont la densité m’asséchait la gorge. 

Entre la féerie et le cauchemar. A cela aussi, confusément, je pensais 
Nous étions exactement à cette latitude. La féerie était là, autour de 
nous, éclatant si calme, si rassurante dans un monde où tout était 
luminosité, calme et lenteur, luxe et douceur raffinée. Le cauchemar était 
en nous et il nous était impossible d’y échapper, de le fuir pour ramper 
jusqu a la féerie qui nous servait de décor. Un décor aussi inutile qu’un 
mirage. Ou plutôt non, nous étions les mirages. Des mirages vivants 
Dans ce monde, pour ceux qui habitaient ce monde, nous n’étions que 
des objets invisibles, abstraits. Un mirage, quoi ! Soudain affolé je vou¬ 
lus agir, frapper, hurler, mettre en pièces cette barrière qui... 

Je n’arrivai même pas à me redresser, je m’écroulai à bout de forces. 

J avais 1 impression d’avoir erré durant des jours et des jours dans un 
corridor sans fin. Je n’en pouvais plus. 
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Je rampai alors jusqu’à une des longues aiguilles du décor, feuille 
de cactus drigurne ou simple cornue de leur machinerie sans moteur 
que savais-je moi, je voulus la briser, l’érafler, l’arracher, détruire quel¬ 
que chose de ce monde pour me faire remarquer, ou provoquer peut-être 
quelque court-circuit, forcer les êtres à enregistrer notre présence. Je 
m acharnais, mais en vain. Rien ne cédait. Cette transparence qui évo¬ 
quait le cristal avait la solidité de l’acier trempé. Je hurlai alors, mais 
en vain egalement. Je retombai en arrière, trempé de sueur. Je sentis 
la main d Ylge me caresser la joue. Une main moite, desséchée. Une 
main de morte déjà. Une main de morte qui touchait un mort. 

« Nous n aurions pas dû, » murmurai-je. 

« 11 n’y avait rien d’autre à faire, » dit Ylge. 

Je crus entendre Ylge me dire bonsoir. Puis plus rien. 

Quand je voulus réveiller Ylge je compris qu’elle ne se réveillerait 
plus jamais. 

Je l’avais rencontrée la semaine dernière. Oui, la semaine dernière 
seulement. Sa gentillesse m’avait touché immédiatement. Plus encore que 
la ligne de son corps ou la beauté de son visage. 

« Je veux bien partir en week-end avec toi, » m’avait-elle dit. « Après 
nous verrons. » * ’ 


Voilà Maintenant, c’était tout vu. Et moi aussi, je la voyais pour la 
dermere fois. Je la voyais déjà trouble, si loin, si près, si mal. 

Mais j entendis le fracas à cet instant. Il me lit même sursauter. 

,, y eut d abord cette flambée d’une seule lueur qui embrasa tout le 
décor Et, comme s’il avait été grièvement brûlé, tout le décor poussa un 
singulier cri de douleur ou de triomphe. Je vis alors les Drigiens s’ap¬ 
procher lentement d’un point précis et faire le cercle autour d’une chose 
fluide qui coulait, qui coulait, transparente, si pure, si banale, incolore 
dans ce dedaîe faiblement teinté de vert. 

De l’eau, sans aucun doute. 

Ce que les Drigiens composaient, c’était de l’eau. Rien d’autre Cette 
eau dont je rêvais de toute ma gorge, de toutes mes entrailles. 

— « De 1 eau, » murmurai-je. 

Je voulus me lever, bouger, parler, crier, plonger, mais si loin ces 
gestes. Si loin de moi, de mes forces. Je m’abattis en avant, regardant 
e tout mon regard désormais aveugle cette eau qui coulait toujours. 


Alors seulement les Drigiens aperçurent les deux Terriens. 

La mort les avait fait entrer dans leur espace temporel. L’immobib'té 
de la mort. 

Ils s’approchèrent des deux cadavres, ils les touchèrent. Puis sans 

trop comprendre, sans trop savoir quoi faire, ils allèrent chercher de 
1 eau. 

Et, avec infiniment de douceur, ils donnèrent à boire aux cadavres. 



i^a mtâchme cjul gagsui la gi iewie 

(The machine thaï won the war) 

par iSAÂC ASIMOV 


On entend parler quelquefois de gens qui mènent une double 
vie. Notre éminent ami Isaac Asimov doit mener au moins une vie 
sextuple. Il enseigne la biochimie. Il fait des recherches, notam¬ 
ment sur le cancer. Il rédige des manuels. Il rédige des ouvrages 
de vulgarisation. Il fait des poèmes. Il apparaît comme directeur 
des réjouissances à tous les congrès de la science-fiction .. fct i 
trouve encore le temps, on se demande comment, d’en écrire ! 

Dans ce conte, il se moque gentiment des grands cerveaux élec¬ 
troniques, en nous expliquant comment on peut se servir d une 
machine qui leur est supérieure et qui pourtant ne coûte pas plus 
d’un nouveau centime. 



L ’événement méritait bien d’être célébré ; l’atmosphère s en ressentait 
jusque dans les profondeurs silencieuses des salles souterraines de 

Multivac. . . rr, a 

À eux seuls, la solitude et le silence qui y régnaient auraien.. suiti 
indiquer qu’il se passait quelque chose d’inhabituel : pour la première 
fois depuis dix ans, les équipes de techniciens ne grouillaient pas autour 
de la calculatrice géante, les clignotements rapides et irréguhers des pe 1 - 
tes lampes qui s’allumaient et s’éteignaient avaient cessé, le flux; de docu¬ 
mentation que l’on introduisait dans la machine ou qu’on lui réclamait 

s’était tari. . 

Certes, cela ne durerait pas longtemps car les nécessités de la paix 
seraient pressantes. Mais, en attendant, Multivac lui-même pouvait, pen¬ 
dant une journée ou peut-être une semaine, célébrer la grande victoire, 
et prendre un peu de repos. ' . A 

Lamar Swift, le Directeur Exécutif de la Fédération Solaire, ota le 
calot militaire qu’il portait et contempla le corridor principal, long et 
vide, de l’énorme calculatrice. Il s’assit, d’un air las, sur l’un des tabou¬ 
rets tournants qu’utilisaient les techniciens, et son uniforme, dans lequel 
il ne s’était jamais senti à l’aise, prit un aspect chiffonné, avachi. 

— « Tout ça va me manquer, » dit-il, « me manquer d’une façon un 
peu sinistre. On a du mal à se rappeler le temps où nous n’étions pas 
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en guerre contre Deneb, et, à présent, cette paix, ces étoiles que l’on 
peut regarder sans anxiété, cela paraît contre nature. » 

Les deux personnes qui se trouvaient dans la même pièce étaient, 
1 une et 1 autre, plus jeunes que Swift. Elles n’avaient, ni tout à fait autant 
de cheveux gris, ni l’air aussi épuisé que lui. 

John Henderson, un homme aux lèvres minces dont le soulagement 
qu il éprouvait au sein du triomphe transparaissait malgré ses efforts 
pour le contrôler, s écria : « Ils sont détruits ! Ils sont détruits ! C’est ce 
que je me répète constamment sans arriver à le croire. Nous avons tant 
parlé, depuis toutes ces années, de la menace suspendue sur la Terre, 
sur tous ces^ mondes, sur tous les êtres humains. Et cette menace était 
réelle, tout^ fait réelle. Mais, maintenant, nous sommes en vie, et ce 
sont les Dénébiens qui ont connu la défaite, la destruction. Ils ne pour¬ 
ront plus rien contre nous, plus jamais. » 

« Grâce à Multivac, » dit Swift en regardant, sans se départir de 
son calme, 1 imperturbable Jablonsky, Interprète Principal, pendant toute 
la durée de la guerre, de l’oracle de la science. « N’est-ce pas, Max ? » 

Jablonsky haussa les épaules. Automatiquement, il fit le geste de 
prendre une cigarette et se ravisa. Avant, lui seul, parmi les milliers de 
personnes qui vivaient dans les tunnels à l’intérieur de Multivac, avait 
eu le droit de fumer, mais, vers la fin, il s’était évertué à ne pas user 
de son privilège. 

. * Eh bien, c est ce qu’ils disent, en tout cas, » répliqua-t-il en 

désignant, de son large pouce, un point situé au-dessus de son épaule 
droite. 

— « Jaloux, Max ? » 

« Jaloux parce qu’ils acclament Multivac ? Parce que Multivac 
est le grand héros de cette guerre ? » Une expression de mépris se peignit 
sur les traits burinés de Jablonsky. « Qu’est-ce que ça peut bien me faire ? 
Que Multivac soit la machine qui a gagné la guerre, si ça leur chante. » 

Du coin de l’œil, Henderson regarda ses deux compagnons. Au milieu 
de son bref interlude qu’ils étaient, tous trois, instinctivement venus cher¬ 
cher dans l’unique havre de paix d’une métropole en folie ; au milieu 
de cet entracte qui leur ménageait un instant de sursis entre les périls 
de la guerre et les difficultés de la paix, il n’était conscient que du poids 
de sa culpabilité. 

Soudain, ce poids, il sentit qu’il ne pouvait pas le porter plus long¬ 
temps. Qu’il devait s’en libérer en même temps que de la guerre tout 
de suite ! 

« Multivac n’a joué aucun rôle dans notre victoire, » dit-il a Ce 
n’est qu’une machine. » 

— « Une grande machine, » rétorqua Swift. 

~~ a Eh bien, ce n est qu une grande machine. Elle ne vaut pas mieux 
que les données qu’on y a introduites. » Un instant, il se tut, brusque¬ 
ment sidéré par ce qu’il venait de dire. 

Jablonsky le regarda. De nouveau, ses doigts épais cherchèrent une 
cigarette, ressortirent vides de sa poche. « Vous êtes payé pour le savoir. 
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Ces données, c’est vous qui les avez introduites. A moins que vous ne 
cherchiez à vous attribuer tout le mérite ? » 

— « Non, » dit Henderson, avec colère. « Il n’y a aucun mérite. Que 
savez-vous des données que Multivac devait utiliser ? Ces données pré¬ 
digérées par une centaine de calculatrices subsidiaires ici sur la Terre, 
sur la Lune, sur Mars, et même sur Titan ? Sur Titan qui était toujours 
en retard, et dont on craignait toujours que les chiffres ne transformas¬ 
sent la question de manière inattendue ? » 

— « Il y avait de quoi devenir fou, » dit Swift avec gentillesse et 
sympathie. 

Henderson secoua la tête. « Ce n’était pas tout. Je veux bien admet¬ 
tre qu’en remplaçant Lepont comme Programmateur Principal, il y a 
huit ans, j’ai éprouvé quelque nervosité. Mais nous ressentions tous, à 
cette époque-là, une sorte d’excitation joyeuse. La guerre était encore 
loin de nous ; c’était une aventure sans danger réel. Nous n’avions pas 
encore atteint le stade où il a fallu employer des vaisseaux pilotés par 
des hommes, où l’on a inventé des fusées interstellaires capables de net¬ 
toyer toute une planète si l’on visait bien. Mais, au moment où les vraies 
difficultés ont commencé... » 

Rageusement — la rage lui était enfin permise — il reprit : « Vous 
ne savez rien de tout cela. ». 

— « Eh bien, » dit Swift, a expliquez-le-nous. La guerre est finie. Nous 
avons gagné. » 

— « Oui. » Henderson hocha la tête. C’était une chose qu’il lui fal¬ 
lait garder présente à l’esprit. La Terre avait gagné. Donc, tout avait 
marché pour le mieux, a Peu à peu, » dit-il, « les données ont perdu 
toute signification. » 

— «Les données ont perdu toute signification?» répéta Jablonsky. 
« Ce n’est pas une image ?» 

— « Bien sûr que non. A quoi d’autre pouvait-on s’attendre ? L’en¬ 
nui, avec vous deux, c’est que vous n’étiez pas vraiment au cœur de la 
bagarre. Vous, Max, vous ne quittiez jamais Multivac, et vous, Mon¬ 
sieur le Directeur, vous restiez enfermé au Palais, à l’exception de quel¬ 
ques visites officielles, où l’on vous montrait exactement ce qu’on avait 
envie de vous faire voir. » 

— « J’en étais moins inconscient que vous ne pourriez le croire, » dit 
Swift. 

— « Savez-vous, » fit Henderson, « jusqu’à quel point les données 
concernant nos capacités de production, notre potentiel de ressources, 
notre effectif de personnel bien entraîné — bref, tout ce dont dépendait 
notre effort militaire — s’était faussé au cours des cinq dernières années 
de la guerre ? Les chefs de groupes, autant civils que militaires, désirant, 
pour ainsi dire, projeter sur l’écran leur propre image améliorée, dissi¬ 
mulaient ce qui allait mal et faisaient la part trop belle à ce qui allait 
bien. Quelle que fût la perfection des machines, les hommes qui les pro¬ 
grammaient et interprétaient les résultats devaient penser à leur propre 



LA MACHINE QUI GAGNA LA GUERRE 101 

peau ; ils avaient des rivaux dont ils voulaient se débarrasser. Cela, il 
n’y avait pas moyen de s’y opposer. J’ai essayé, sans succès. » 

— « Bien sûr, » dit Swift avec calme, en manière de consolation. « Je 
comprends. » 

Cette fois, Jablonsky décida d’allumer sa cigarette. « Pourtant, je 
présume qu’en programmant Multivac vous l’alimentiez avec ces mêmes 
données? Vous ne nous avez jamais parlé de leur fragilité. » 

— « Comment aurais-je pu vous le dire ? » s’enquit Henderson. « Et, 
même si je l’avais fait, comment auriez-vous pu vous payer le luxe de 
me croire ? Tout notre effort militaire était axé sur Multivac. C’était la 
seule arme importante dont nous disposions, puisque les Dénébiens 
n’avaient rien de pareil. A quoi devons-nous d’avoir gardé bon moral 
en pleine tragédie, sinon à l’assurance que Multivac pourrait toujours 
prédire et tourner les attaques de l’ennemi, diriger nos propres attaques 
et empêcher que les Dénébiens ne s’y dérobent ? Par les Abîmes de 
l’Espace, quand ils ont détruit la fusée-espion que nous avions lancée 
dans l’hyper-espace, il ne nous restait plus aucune donnée dénébienne 
sur laquelle nous pouvions nous fier pour en alimenter Multivac et ça, 
nous n’avons pas osé le rendre public. » 

— « C’est assez vrai, » reconnut Swift. 

— « Eh bien, alors, » dit Henderson, « si je vous avais déclaré qu’on 
ne pouvait plus se fier aux données, qu’auriez-vous fait ? Vous m’auriez 
remplacé, vous auriez refusé de me croire. C’était une chose que je ne 
pouvais pas permettre. » 

— a Qu’avez-voüs fait ? » demanda Jablonsky. 

— a Puisque la guerre est finie, je vais vous le dire. J’ai corrigé les 
données. » 

— a Comment ? » s’informa Swift. 

— « En me fiant à mon intuition, je suppose. Je jonglais avec elles 
jusqu’à ce qu’elles me paraissaient exactes. Au début, j’osais à peine. 
J’intervenais çà et là, pour modifier ce qui était manifestement impos¬ 
sible. Ensuite, en constatant que le ciel ne s’effondrait pas sur nos têtes, 
je me suis enhardi. Vers la fin, je n’éprouvais pratiquement plus aucun 
complexe. Je rédigeais les données nécessaires au fur et à mesure des 
besoins, tout simplement. Je les faisais même préparer par l’Annexe de 
Multivac selon un programme personnel imaginé par moi. » 

— « Vous choisissiez les chiffres au hasard ? » demanda Jablonsky. 

— a Pas du tout. J’introduisais un certain nombre d’éléments indis¬ 
pensables. » 

Inopinément, Jablonsky sourit : ses yeux noirs étincelèrent derrière 
les rides de ses paupières inférieures. « J’ai reçu trois rapports me signa¬ 
lant qu’un inconnu utilisait l’Annexe sans autorisation, et, chaque fois, 
je les ai négligés. Si l’affaire avait eu une importance quelconque, j’aurais 
remonté la filière, je vous aurais repéré, John, et j’aurais découvert ce 
que vous trafiquiez. Mais, bien sûr, à l’époque, Multivac ne sig nifi ait 
plus rien. C’est pour ça que vous avez pu vous en tirer. » 

— a Que voulez-vous dire ? » s’enquit Henderson, soupçonneux. 
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— « Vous m’avez entendu. Que ça ne signifiait plus rieü. Sans douté,, 
si je vous en avais averti à ce moment-là, j’aurais pu vous éviter bien 
des tortures, mais vous aussi, si vous m’aviez parlé, vous auriez pu m’en 
éviter. Comment pouvez-vous croire que Muitivac était en état de mar¬ 
che, quelles que fussent les données que vous y introduisiez ? » 

— « Muitivac n’était pas en état de marche ! » s’exclama Swift. 

— « Pas vraiment. Il ne fonctionnait pas assez bien pour qu’on pût 
s’y fier. Somme toute, où étaient mes techniciens pendant les dernières 
années de la guerre ? Je vais vous le dire... ils étaient occupés à alimen¬ 
ter des calculatrices sur une infinité d’appareils spatiaux. Ils n’étaient pas 
là ! Je devais me contenter de gosses sur lesquels je ne pouvais pas tabler 
et de vétérans qui ne connaissaient rien aux techniques modernes. Et 
croyez-vous que les composants à l’état solide qui sortaient du Service 
de Cyogénique ne présentaient aucune défectuosité ? Le personnel y 
était aussi insuffisant qu’ici. Je me moquais bien de savoir si les données 
que l’on introduisait dans Muitivac étaient dignes de confiance ou non. 
Les résultats, eux, ne l’étaient pas. Ça, je le savais. » 

— «Que faisiez-vous alors?» demanda'Henderson. 

— «La même chose que vous, John. J’y mêlais le facteur personnel. 
J’adaptais les résultats en me fiant à mon intuition... et c’est ainsi que 
la machine a gagné la guerre. » 

Swift se laissa aller en arrière sur son siège et étira ses jambes. « Quel¬ 
les révélations ! Donc, si je comprends bien, les matériaux que l’on me 
transmettait pour me guider dans mes décisions étaient des interpréta¬ 
tions, par un cerveau humain, de données fabriquées. C’est bien ça ? » 

— « On le diràit, » répliqua Jablonsky. 

— « J’en conclus donc, » dit Swift, « que j’avais raison de ne pas leur 
accorder trop de crédit. » 

— « Vous n’y croyiez pas ! » s’exclama Jablonsky en prenant, malgré 
ce qu’il venait d’avouer, l’air d’un homme offensé dans sa fierté profes¬ 
sionnelle. 

— « Sincèrement, non. Muitivac semblait conseiller : Frappez ici, et 
non là ; faites ceci et non cela ; attendez avant d’agir. Mais je ne pou¬ 
vais jamais être sûr de la véracité, ou même de la signification de ces 
messages. Jamais. » 

— « Pourtant, monsieur, » dit Jablonsky, « les rapports définitifs 
étaient toujours suffisamment clairs. » 

— « Pour ceux qui n’avaient pas de décisions à prendre, peut-être. 
Pas pour moi. L’horreur que m’inspirait la responsabilité de ces déci¬ 
sions était intolérable et Muitivac lui-même ne suffisait pas à en alléger 
le poids... Mais une seule chose importe : mes doutes étaient justifiés, 
et je trouve dans cette pensée un immense soulagement. » 

Entraîné par l’atmosphère de conspiration de ces confessions mutuel¬ 
les, Jablonsky renonça pour l’instant aux formules de politesse. « Mais 
alors, que faisiez-vous, Lamar ? Somme toute, vous les avez quand même 
prises, ces décisions. Comment ? » 

— « Eh bien, il est peut-être temps de retourner là-bas, mais... je 
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vais d’abord vous le dire. Pourquoi pas ? La calculatrice dont je me suis 
servi, car j’en ai bien utilisé une, Max, est plus ancienne que Multivac, 
beaucoup plus ancienne. » 

Il fouilla dans sa poche, en extirpa une poignée de monnaie... de ces 
petites pièces démodées qu’on fabriquait encore pendant les premières 
années de la guerre, jusqu’au moment où la pénurie de métal avait entraî¬ 
né la création d’un système de crédit lié à un complexe électronique. 

Swift eut un sourire un peu embarrassé. « J’ai encore besoin de ces 
pièces pour croire vraiment à la réalité de mon argent. Les vieillards 
éprouvent quelque difficulté à abandonner les habitudes de leur jeunes¬ 
se. » Il empocha ses pièces. 

La dernière, il la garda entre ses doigts et la fixa d'un regard absent.. 
« Mes amis, » dit-il, « Multivac n’est ni la première calculatrice du mon¬ 
de, ni la mieux connue, ni la mieux faite pour soulager du fardeau de 
ses décisions un homme doté des pouvoirs exécutifs. Oui, John, c’est 
bien une machine qui a gagné la guerre ; ou, tout au moins, un dispo¬ 
sitif très simple, une grossière calculatrice dont je me suis servi chaque 
fois que j’avais une décision particulièrement difficile à prendre. » 

Avec un sourire réminiscent, il jeta sa pièce en l’air. Elle tourbillonna 
en accrochant des reflets de lumière et retomba dans sa paume tendue. 
Il referma sa main sur elle, puis la plaqua sur le dos de sa main gauche. 
La main droite la masquait toujours. 

« Pile ou face, messieurs ? » demanda-t-il. 

(Traduit par Elisabeth Gille.) 


—- ENVOIS DE MANUSCRITS —-— 

En raison du très grand nombre de manuscrits français 
qui nous sont envoyés, nous signalons que nous sommes 
dans l'Impossibilité de les examiner avant un délai de 
quatre mois. Nous prions donc les auteurs de bien vouloir 
s'abstenir de nous adresser une réclamation avant l'expi¬ 
ration de ce délai. Nous nous excusons à l'avance de ne 
pouvoir répondre à ceux qui ne tiendraient pas compte de 
cette recommandation. 

Rappelons également que les manuscrits non retenus ne 
sont pas rendus, sauf s'ils ont été accompagnés de timbres. 



JLe pain rwuqe 

par ANDRÉ PIEYRE DE MANDIARGUES 


Deux nouvelles de Mandiargues avaient été reprises dans 
nos pages : « Clorinde » ( n° 81) et « Le passage Pommeraye » (n° 
86). Son art raffiné, évocateur du surréel, se manifeste avec autant 
de richesse dans « Le pain rouge » (extrait du recueil « Soleil des 
loups »). 



Ce fut d’abord un palais pour la reine Mab, 
gros comme une puce, et posé sur un trèfle à 
quatre feuilles à la fois parc, jardin, chasse à 
courre et jet d’eau pour une fête de Printemps. 
Tout cela soigneusement placé dans un boîtier 
de montre, comme un souvenir d’amoureuse. 

(Maurice Blanchard). 


P luto Jedediah, dandy du Caledonian Market, raconte : 

« Que les cornes viennent aux chiens, pensai-je en me réveillant 
sur un lit d’hôtel borgne, si je me rappelle pour le pied de quelle 
créature encore me voilà tout nu dans ces draps sales ! Car il ne pouvait 
en être autrement. Mes chasses par temps de pluie et de noir dans les 
petites rues autour des docks, sur des trottoirs semés de riz, feuillus de la 
bourbe fanée qui tombe des théières, quel gibier jamais leur assignai-je que 
ce qui est au-dessous du bord brillant de l’imperméable ? Un soulier qui 
s’écule entre des flaques d’eau, et le talon n’est plus, ou bien il se détache, 
des boutons manquent, la bride flotte sur le cou d’une jeune cheville ; un 
bas de soie artificielle où l’humide a peint des fleurs japonaises, où filent 
des mailles comme derrière un train à crémaillère, où des trous s’étoilent en 
tatouant la peau ; je ne sais pas plus résister à ces leurres qu’à la beauté 
assassine d’une fermeture éclair qui a cédé et qui bâille sur un flanc gras, 
ou qu’au dessin entre l’orange et le gris des îles -sournoises parfois apparues 
sous les manches d’une blouse en rayonne. Le défaut de la cuirasse, compre¬ 
nez-vous ? Ou faut-il que je vous explique par le menu pourquoi dans une 
mare une crevette blessée attire infailliblement le dévorant ? 

A côté de moi, bien entendu, la place était vide où s’était blotti un corps, 
la porte entr’ouverte montrait un couloir éclairé par une lampe bleue, la 
chaise où j’avais posé mes vêtements n’était pas moins dépouillée d’habits 
et de linge qu’un nègre pêcheur de corail ; sur le marbre de la table de 
chevet avaient disparu aussi ma montre et la bague évidée d’archevêque 
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d où je faisais jaillir mon poulain sur le billard aux courses de cancrelats, 
et ma canne en crm tressé ne se trouvait plus dans le pot à eau où je l’avais 
plantée comme un lis noir. Je dirai tout de suite qu’il m’importait aussi 
peu d avoir perdu tout cela que s il se fût agi d’un poil arraché de mon 
sourcil par une beite main flatteuse. J’ai plus de cent complets dans mes 
armoires, et d’étoffes tissées spécialement pour des exigeants du siècle 
passé ; deux cents pa* es de chaussures, pointues comme des anchois, car¬ 
rées comme des dalles, vernies comme des poires mûres ; des montres qui 
sonnent le carillon mieux que les clochettes du maréchal de Richelieu ; une 
centaine de bagues telles qu’il n en est pas une pour la possession de la¬ 
quelle deux rajahs ne se jetteraient l’un sur l’autre à coups de dents et 
d ongles , mille cannes, au moins, et d’un plus beau choix que vous ne 
pourriez trouver même chez les flagellants de Floride. J’ai trois épouses 
fidèles dans deux appartements de Chelsea et dans une chambre à Soho. 
Quant à ce qui est d’être rencontré en ville dans l’état de nudité complète, 
soyez assurés que la chose m'est trop coutumière et que je suis trop res¬ 
pecté par les espions et par les gardiens de l’ordre public pour qu’elle 
puisse m attirer le moindre désagrément. D’ailleurs, j’ai une bonne santé, 
le gras suinte par tous mes pores ; la pluie glisse de ma nuque à mes talons 
sans me mouiller plus qu’une anguille. 

Pourtant, je n arrivais pas à sauter à bas du lit. Il s’en fallait d’un peu 
que fût poussé à fond le tiroir de la table de chevet, et par l’ouverture 
filtrait une lumière que je voyais monter au-dessus du traversin en répan¬ 
dant sur les corpuscules de 1 atmosphère une sorte de phosphorescence 
rouge. Non sans dégoût le souvenir me revint, sinon du visage de ma com¬ 
pagne éphémère, du moins d’un morceau de pain à demi dévoré, puis dé¬ 
posé là-dedans par une petite main courte au moment où je me laissais 
aller au sommeil. 

Quand j eus ouvert le tiroir, je vis que le morceau de pain s’y trouvait 
encore, mais qu il avait subi dans sa matière la plus curieuse et la plus 
inattendue des transformations : il brillait maintenant d’un éclat presque 
aussi vif que du charbon ardent, et la couleur de la mie se confondait avec 
celle de la croûte comme si l’on avait passé sur le tout une couche de 
vernis écarlate. J’approchai timidement de l’objet la paume de ma main, et 
je fus surpris de n’éprouver aucune brûlure, comme si ce flamboiement sin¬ 
gulier ne produisait pas plus de chaleur qu’un feu de vers luisants. Alors je 
saisis le pain et le retirai du tiroir pour le poser sur le drap blanc et pouvoir 
l’examiner mieux. 

L’intensité du phénomène ne fut diminuée en rien par le changement 
de site : le pain continuait à flamboyer, imperturbable et froid, hors du 
tiioir aussi bien que dedans, et la chambre faiblement s’éclairait tandis qu’à 
cette lueur les murs se teignaient de chair crue. Je remarquai bien vite que 
le mystérieux éclat ne s’accompagnait d’aucune variation dans la texture ou 
dans le volume de l’objet qui lui donnait naissance, mais, alors que j’obser¬ 
vais de tout près celui-ci, et tout de suite après que je l’eusse retourné sur 
le drap, je vis sortir d une cavité de la mie un essaim de vermine dont le 
genre m’était rigoureusement inconnu. Jamais, malgré une vieille habitude 
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de soulever, pour surprendre ce qui grouille à couvert de tels abris, les 
pierres du rivage, Pécorce des arbres et le marbre des tables de nuit dans 
les hôtels de passe, je n’avais rien aperçu de semblable. C’était ainsi que des 
pucerons roses, et je comptai vingt et une de ces bestioles qui se réuni¬ 
rent en grappe à la surface de la croûte comme font les pucerons de jar¬ 
din au dos d’une feuille d’églantier. Le démon voulut que par un des gestes 
d’instinct, et stupides, qui vous prennent quelquefois à la vue de ce qui est 
chafouin et de ce qui remue, et vous poussent à tuer sottement ce qui est 
« une bête », j’écrasai du doigt l’un des petits animaux contre le pain 
rouge. 

Je sentis une douleur assez vive dans le doigt meurtrier — l’insecte, sans 
doute, m’avait piqué à la dernière seconde de son existence —• puis un 
fourmillement de la tête aux pieds comme si je m’étais coupé grièvement 
et allais m’évanouir. Cependant ma vision, qui s’était troublée de peu, 
reprenait son acuité entière, et j’observai une série de faits beaucoup plus 
étranges encore que tout ce que j’ai dit jusqu’à présent. 11 me semblait 
que le plancher, le plafond et les quatre murs de la chambre s’éloignaient 
lentement de moi jusqu’à se perdre dans un brouillard, et que s’agrandis¬ 
sait la surface du lit où j’étais couché jusqu’à rejoindre celle d’une prairie 
fort vaste, dressée comme le toit d’un plateau à quelque altitude au-dessus 
de la plaine inférieure. Le morceau de pain rouge s’érigeait sous mon 
regard avec les proportions d’un très gros bloc de rocher, flamboyant tou¬ 
jours, portant dans une anfractuosité de sa croûte les bêtes roses dont la 
taille égalait maintenant celle des tortues éléphantines que vous avez vues 
au Zoo de Regent’s Park. Mon corps reposait sur un tissu blanc, mais fait 
de câbles plus énormes que les plus robustes amarres des remorqueurs 
de la Tamise, et qui se ridait de crêtes et se creusait de petits vallons ainsi 
que le sable des dunes. La vérité soudain m’aveugla : il était clair que rien 
n’avait changé que moi-même, qui m’étais rabougri tout seul à la mesure 
des pucerons roses. 

Ces animaux excitaient ma curiosité plus qu’ils ne m’effrayaient, quoi¬ 
que je n’attribuasse à rien d’autre qu’au dard de celui que j’avais tué ma 
pitoyable métamorphose. Je voulus les voir de plus près ; je me levai, 
je n’eus pas trop de peine à me hisser sur la cime d’un pli tendu entre 
le pain et moi, car les câbles du drap traçaient des marches commodes ; 
je me laissai glisser sur l’autre versant qui était en pente douce ; j’arrivai au 
pied du croûton gigantesque. C’était vraiment ainsi que l’une de ces colos¬ 
sales roches erratiques qui reposent sur une base exiguë en proportion de 
leur diamètre et qui branlent à la moindre poussée, mais sa couleur fa¬ 
buleuse et le rayonnement écarlate qui l’auréolait magnifiquement faisaient 
rêver aussi à un météore inconnu surgi dans la nuit boréale. 

Péniblement, cette fois, j’entrepris l’ascension du morceau de pain. 
Une fissure dans la mie — et peut-être l’empreinte d'une lame de cou¬ 
teau — où je m’élevai comme en haute montagne à force de genoux et de 
coudes, me permit d’accéder à la croûte. Là, le chemin devint facile, quoi¬ 
qu’un éboulis de miettes, ébranlées par mes pas et plus grosses que le 



LE PAIN ROUGE 


107 


commun des pierres, me rendît dangereux certains endroits où je côtoyais 
le vide. Enfin je rejoignis le troupeau rose. 

Il se tenait à peu près immobile au fond d’une cuvette circulaire qui 
n’était qu’un petit enfoncement de la croûte, mais qui m’apparut ainsi 
que le cratère d’une solfatare où soufre, sable, lave et rocher eussent été 
mués prodigieusement en rubis et de l’eau la plus pure. Quelques animaux, 
qui s’étaient écartés de leurs pareils, erraient sans but visible au flanc de 
l’entonnoir sur lequel je me penchais pour les examiner. L’un d’eux surtout, 
qui n’était pas loin du bord, tournait avec la régularité d’une mouche par¬ 
courant l’intérieur d’un verre conique ; après trois ou quatre fois que 
l’eut amené devant mes yeux sa promenade*d’une lenteur majestueuse, il 
m’était devenu familier, et je ne m’étonnais de lui pas plus que d’un veau, 
d’un tricycle ou d’une voiture d’enfant. 

Ce n’était après tout — je l’ai déjà dit —- qu’une sorte de pucerons, 
le seul miracle — mais je me suis expliqué suffisamment là-dessus encore 
— étant qu’ils fussent presque aussi grands et beaucoup plus massifs que 
moi. Leur corps au dos bombé et au ventre plat, s’il rappelait assez les 
formes lourdes d’une carapace de tortue terrestre, s’emmitouflait en ré¬ 
compense d’une toison très épaisse dont il semblait qu’elle sortît d’un bain 
à teindre, car la nature, dans le vêtement des animaux, est peu prodigue du 
joli tyrien clair qui empourprait merveilleusement la robe de ceux-là. Six 
pattes saillaient hors de la fourrure, petites par rapport au voiume qu’elles 
transportaient, articulées, vernies, dures comme si les pièces qui les com¬ 
posaient avaient été moulées dans une matière plastique de couleur aca¬ 
jou ; et elles s’achevaient en crocs et en dents de scie extrêmement propres 
à s’agripper au terrain sous quelque angle que ce fût. 

L’aspect singulier de ces créatures ne tenait à rien autant qu’à leur 
tête qui, je l’avoue, ne me laissa pas trop rassuré les premières fois que je 
vis pointé vers moi son bizarre équipage. Prolongée d’un long bec grenat 
aussi effilé que le glaive des espadons, elle portait, comme une paire de 
bésicles de part et d autre d’un crâne étroit et chauve sous le mobile om¬ 
brage d’antennes en forme de massue d’Hercule, deux yeux granuleux, 
rouges, beaucoup plus gros que le crâne, et que je comparai en moi-même 
à deux énormes gâteaux de cerise». Tout cela se mouvait d’une pièce au-de¬ 
vant de l’animal, ainsi qu’un timon de voiture, suivant la direction choisie 
par son regard. 

Ennuyé, bientôt, par le rôle d’observateur auquel je me trouvais ré¬ 
duit, je descendis, pour qu’il cessât, dans l’entonnoir, et je m’approchai de 
l’endroit où le troupeau s’agglomérait. 11 y eut quelque houle parmi les 
fourrures roses ; des becs furent tournés contre moi, des yeux roulèrent 
sur leurs supports, des antennes s’exaltèrent ; néanmoins je continuai 
d’avancer, curieux de ce qui allait se produire, et quand je ne fus plus 
qu’à une vingtaine de pas des gros pucerons, j’eus la surprise de voir l’un 
d’eux brusquement pivoter, me montrer le cul et s’enfuir, puis tous les 
autres, et tout le troupeau s’éparpiller en hâte sur les escarpements de la 
croûte. Ils couraient, en vérité, comme des bouquetins affolés par l’orage. 

Je m’amusai à leur donner la chasse, mais ils se déplaçaient avec beau- 
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coup plus d’agilité que je n’en pouvais fournir, grimpant, sans qu’il y ap¬ 
parût ie moindre effort, quand je voulais les rejoindre, sur des pentes abrup¬ 
tes où je peinais à les suivre. Le meilleur de tel jeu —- qui me réjouissait 
comme une plaisanterie absurde et superbement pommée — était de cons¬ 
tater que malgré ma chute à la taille d’un pou de la plus minime espèce, 
je n’avais nullement perdu ce que vous êtes convenus d’appeler le prestige 
de l’homme, le sceptre du roi de la création, ou que sais-je d’encore plus 
majestueux ?... en d’autres mots, que j étais toujours capable de faire peur 
aux bêtes. 

Si j’avais pu capturer l’un des fuyards, je lui aurais immédiatement arra¬ 
ché une poignée de laine au milieu du dos ; ce devait être, à ce que j’imagi¬ 
ne, une fourrure cassante et peu tenace, à la manière du poil de chenille ; 
je me serais senti moins nu de tordre cela et de voir entre mes doigts flotter 
des mèches roses. Je suis pillard aussi obstinément que d’autres sont prê¬ 
cheurs ou libre-échangistes, sans qu’y puissent rien changer les faits, bien 
moins bouleversants qu’ils ne vous paraissent avant que vous n’en eussiez 
acquis l’expérience personnelle, de me trouver soudain plus petit qu’un 
grain de mil, ou plus grand que le dôme de Saint-Paui. 

Un animal qui me semblait moins vif que ses congénères, comme il 
se présentait de flanc en face de moi, je vis qu’il avait une patte morte 
qui traînait, allongée sur le sol, en gênant le mouvement des cinq autres. 
Je le traquai sévèrement, et je ne fus pas longtemps avant de m’apercevoir 
que j’étais presque aussi rapide que lui sur le plat, quoiqu’il conservât 
l’avantage certain de tous sur les parties les plus abruptes de la croûte ; 
cependant, même à monter, il se fatiguait plus tôt que moi, et, juché sur 
quelque saillie gonflée par la cuisson, remuait désespérément les antennes 
en guettant mon approche. A la fin, je crus bien le tenir : il s’était engagé 
dans une sorte de chemin creux qui descendait obliquement vers la mie, 
derrière une levée de la croûte qui faisait ainsi qu’un parapet naturel au 
point de torsion de la pâte. J’allais le saisir, quand il grimpa sur ce talus 
pour redescendre immédiatement de l’autre côté, avec une exubérance 
qui me parut son dernier effort. Hissé à mon tour sur le parapet, je vis 
tout juste sa croupe rose en train de disparaître plus bas, dans un trou 
de la mie. 

Les autres pucerons s’étaient groupés au sommet d’une boursouflure 
distante, où ils moutonnaient ainsi qu’écume framboisée ; mais je savais 
pour mon humiliation combien il eût été vain d’essayer contre eux une 
nouvelle attaque, et je résolus de me jeter avec plus d’acharnement encore 
derrière l’insecte blessé qui, probablement, ne s’était pas enfoncé loin à 
l’intérieur de la mie. Celle-ci tombait jusqu’au drap suivant une pente ver¬ 
tigineuse, mais non pas absolument à plomb ; des cavités innombrables, 
ouvertes dans la paroi comme des nids d’oiseaux, rendirent ma descente 
aussi facile que si mes mains et mes pieds se fussent accrochés aux mailles 
d’un filet de pierre, et me conduisirent en peu d’instants à l’entrée de la cre¬ 
vasse où j’espérais rejoindre ma proie. 

Après un goulot, qui n’était pas tellement étranglé qu’il n’eût aisément 
livré passage à une créature dix ou douze fois plus volumineuse que moi. 
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je me trouvai dans une caverne d’un grand espace et d’une forme sphéri¬ 
que qui me fit songer d’abord à l’intérieur d’un ballon — suggestion assez 
commune, en somme, puisque telle caverne avait pris naissance d’une bulle 
de gaz dégagée par la levure, mais qui ne résistait pas au second coup d’œil 
promené sur la paroi rutilante dont la surface, bien loin d’être lisse ainsi 
que l’enveloppe évoquée d’un aérostat de soie coquelicot illuminé par le 
plein soleil dans un ciel sans nuage, se perçait, au contraire, de plusieurs 
bouches et de multiples alvéoles -diversement taillées et fort inégalement 
réparties du haut en bas de la caverne. Si bien initié que je sois à la plu¬ 
part des rendez-vous clandestins et aux plus saugrenus dessous de la capi¬ 
tale, j’avoue n’avoir jamais pénétré dans un lieu qui, pour la bizarrerie, pût 
se comparer avec celui-là. La grosse tortue laineuse qui m’y avait entraîné 
à sa suite, et que je m’attendais à voir tapie au sol et hirsute, ou bien pla¬ 
quée en quelque endroit du concave, était disparue. Trois ou quatre bouches 
seulement présentaient un diamètre assez grand pour que l’animal s’y fût 
glissé. Je m’engageai dans l’une d’elles, qui me semblait la plus large et la 
plus invitante. 

Immédiatement m’accueillit une seconde caverne, aussi vide que la pre¬ 
mière,^ aussi fournie d’issues variées, aussi flamboyante ; pareille absolu¬ 
ment à celle que je venais d’explorer sinon qu’elle était peut-être un peu 
moins étendue. Trois autres lui succédèrent que je ne fis que traverser et qui 
n offraient aucun détail nouveau. Nulle part je ne découvris la moindre tra¬ 
ce de l’insecte ; la nature caverneuse du morceau de pain et l’abondance 
de refuges qu il prodiguait au-dessus, au-dessous et partout autour de moi 
rendaient d’ailleurs impossible toute recherche méthodique, cependant 
qu’elles m’interdisaient aussi le chemin du retour, car déjà j’avais oublié 
par quelle baie je m’étais introduit dans la cinquième grotte, et dans chacune 
des autres j’eusse été en proie à la même incertitude. Loin du jour exté¬ 
rieur, la lumière ne manquait pas à me guider, comme elle fait dans certai¬ 
nes incursions souterraines, puisque les parois des cavernes, les piliers de 
mie- qui s’élevaient parfois jusqu’à la voûte, le sol que foulaient mes pieds, 
les miettes roulantes, les galeries, les embouchures des alvéoles brûlaient 
d un éclat aussi violent — je le répète — que si tout ce labyrinthe eût été 
creusé dans une matière incandescente. 

Il me restait à marcher dans une direction quelconque, en essayant de 
me tenir d’une grotte à l’autre sur une ligne aussi droite que possible, et 
à souhaiter que le hasard voulût bien me conduire vers l’une des falaises 
à tranche de mie et vers un débouché par où me tirer du pain rouge. 

Plus loin, le silence, qui n’avait cessé jusqu’alors d’accompagner mes 
pas, fit place au bruit d’une voix gutturale, rythmée de tintements. Une ou¬ 
verture arrondie dans la paroi à la manière d’un hublot de marine me per¬ 
mit, sans être vu, de voir ce qui se passait à l’intérieur de la caverne d’où 
cette rumeur provenait. C’était une bulle assez étroite, et par rapport à la 
taille de ses occupants d’un volume comparable à celui d’une petite citer¬ 
ne ; trois dockers hindous s’y trouvaient figés dans un état de voluptueu¬ 
se extase, accroupis autour d’une gesticulatrice qui déclamait des phrases 
brèves en ponctuant le terme de chacune du choc, dardé contre un timbre 
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en bronze, dés ongles postiches qui mettaient des lames d’or au bout de 
ses doigts. Sa gorge très belle tempêtait, et remuaient ses formes lourdes sous 
une tunique de coton blanc qui l’enveloppait de la nuque aux poignets et 
aux chevilles sans cacher extrêmement aucun détail de son corps. Il sem¬ 
blait que cela durait depuis des siècles, et que cela durerait jusqu’à la fin 
des temps. 

Plus loin encore, un plus grand orifice donnait accès à une autre bulle, 
où des hommes gras s’affairaient à jeter l’un contre l’autre deux êtres 
bondissants. Je m’approchai, je me mêlai aux spectateurs, et je vis qu’ils 
faisaient cercle autour d’un lézard à crête et d’un crapaud cornu dressés au 
combat. Le crapaud se gonflait comme une vessie, le lézard cinglait le sol de 
sa queue épineuse, la crête et les cornes bourgeonnaient ainsi que des ar¬ 
bustes éclatant de sève, les pattes s’agriffaient aux aspérités de la mie, 
les petites dents pointues de chacun s’enfonçaient dans les membranes 
rigides de l’adversaire, et cette frénésie faisait courir à fleur de peau sur 
les deux reptiles des irisations et des phosphorescences merveilleuses telles 
qu’en offrent aux regards éblouis des subtils les duels de poissons tropicaux. 
Dès qu’ils se furent aperçus de ma présence, les spectateurs obèses me 
chassèrent avec des gestes implacables. Ils étaient vêtus de longues robes 
safran qui leur donnaient cérémonieusement un air de moines du Thibet, 
et je crois que ma nudité les avait choqués, si même ils n’y avaient trouvé 
une façon d’insulter leurs mystères. 

Une idée s’empara de moi : qu’à l’échelle des pucerons roses, le pain 
rouge devait être une sorte de Vénusberg asiatique ; mais comment tous 
ceux-là, ces bêtes aussi, y étaient-ils entrés ? 

Ailleurs, ce fut une Chinoise ancienne, qui d’une niche de la paroi 
jaillit avec une envolée d’oiseau pour tomber presque sur mes épaules au 
moment où je rasais sa cachette. Tirant un glapissement unique et pro¬ 
longé de son vieux ventre flétri entre le corsage et les pantalons noirs, 
elle me fit signe de me baisser et de ramper à l’intérieur d’un trou qui bra- 
sillait au bas de la mie ainsi que la gueule d’un four de boulanger. J’hési¬ 
tais à lui obéir ; pourtant, dans l’espoir qu’elle se tairait si je suivais son 
caprice, je m’engageai dans le passage incommode, par où j’arrivai bien¬ 
tôt à une cavité percée de plus de bouches que toutes celles aperçues jus¬ 
que-là. Le glapissement de la vieille devint suraigu autant que la note tenue 
par un sifflet à vapeur, et je vis descendre par une natte qui pendait de 
la voûte deux petites filles dodues, qui s’allongèrent à mes côtés sur un lit 
de chapelure pareille à des galets de cornaline. 

Leur peau était jaune ; leurs cheveux très plats et très noirs étaient 
coupés à hauteur de l’oreille ; elles n’étaient habillées que de cravates, dont 
les couches supérieures flottaient librement autour d’elles comme sur les 
supports tournants des chemisiers, dont se nouaient les inférieures en un 
lacis de soyeux rubans, et sur des fonds de couleurs diverses toutes ces 
cravates portaient le même décor de mouches sombres. 

J’essayai d’empoigner celle qui la première était arrivée en bas, puis 
la seconde, mais chaque fois elles me repoussaient avec des rires, et si je 
tentais de plier par force l’une des deux à mon désir, l’autre me pinçait 
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et m’égratignait jusqu’à ce qu’elle m’eût fait lâcher prise ; cependant elles 
jouaient avec ma personne, tirant mes cheveux, fourrant leurs doigts dans 
mon nez et dans ma bouche, cabriolant sur toute la plate-forme de mon 
corps, si vives et moi si ahuri que vous eussiez dit de jeunes souris s’amu¬ 
sant d’un vieux chat. 

Quand elles se furent lassées d’attaques auxquelles je n’opposais nulle 
résistance, elles prirent des bâtons, salis de cire et de miel, qui traînaient 
parmi les galets rouges ; elles les poussèrent avec violence en de certains 
trous de la voûte. Il se fit un bourdonnement épouvantable, et de tous ces 
trous sortirent des nuées d’abeilles qui commencèrent à tournoyer autour 
de moi. Je crus venue ma dernière heure, si toutefois j’étais vivant encore 
après la piqûre du puceron et après que je me fusse aventuré sous la croûte 
de ce quignon diabolique ; alors les petites Chinoises, qui voyaient triste¬ 
ment mon effroi, pour me rassurer passèrent leurs paumes sur mes joues 
avec beaucoup de douceur. « Sing-song bees », murmuraient-elles à mon 
oreille d’une voix de boîte à musique. Puis elles m’aidèrent à me mettre 
debout, et me menèrent regarder dans quelques-unes des niches ouvertes 
au flanc de la grotte. 

Chacune d’elles contenait un homme couvert d’abeilles des pieds jus¬ 
qu’au menton ; l’affreux linceul ondulait d’un grouillement calme, cependant 
le visage de tous les patients était marqué d’une jouissance tellement aiguë 
que l’expression ne s’en pourrait comparer qu’à celle d’une sainte surprise 
au milieu du transport le plus convulsif. Je compris ce que l’on attendait 
de moi : obéissant aux index pointés des rieuses, je me glissai à l’intérieur 
d’une niche qui manquait de locataire encore. Les abeilles y entrèrent tout 
de suite après moi dans un fracas de foudre qui pulvérise un rocher, puis 
s’abattirent ensemble sur mon corps. Et quand se fut relâché le tétanos qui 
m’avait saisi d’abord comme sous une cataracte glacée, quand je perçus 
à mon tour, sur chaque pouce de mon épiderme, la caresse de l’essaim, 
je me découvris au sommet d’une volupté si haute que jamais je n’aurais 
supposé pouvoir y atteindre sans mourir. Et je défaillis. 

C’était l’aube, quand je revins à moi. Je me trouvais étendu sur la 
chaussée, la tête trempant dans le ruisseau, à quelques pas de Pennyfields. 
Des femmes me regardaient avec ni plus ni moins de blâme que pour un 
ordinaire ivrogne tel qu’il s’en rencontre à foison dans ces parages. Les 
vêtements inconnus qui m’habillaient : un mauvais pantalon, un chandail 
bleu timbré du chiffre de la P. and O. — je les ai gardés et je les tiens 
à votre disposition. Je parierais volontiers que leur vrai possesseur pourrait 
vous en dire plus long que moi sur l’éblouissant dédale enfoui dans la 
mie du pain rouge. » 



tics ■. » 

par PIERRE VERSIMS 

Pierre Versins écrit d’ordinaire de la science-fiction. Voici 
pourtant, sous sa signature, un conte fantastique nourri de rémi¬ 
niscences classiques, dans une perspective discrètement poétique. 



A Théophile Gauthier et Charles Baudelaire. 


E lle avait exactement la forme et la précision de ses rêves. Une peau 
chaude et douce, des yeux sombres dans lesquels il se perdait, 
de longs cheveux souples, dorés comme une toison de grand fauve, 
et un corps d’une harmonie qu’il ne pouvait se lasser d’effleurer du regard 
et des mains et d’épouser de tout son corps à lui qu’il sentait gauche et 
laid. Comment pouvait-elle l’aimer, étant aussi parfaite qu’il était balourd ? 
Elle avait même sous l’aisselle ce grain de beauté qui l’affolait déjà avant 
qu’il la connaisse, dans ses rêves solitaires. 

Et pourtant, les hommes sont des bêtes, insensiblement il s’en lassa, 
comme d’un jouet trop beau que l’on détruit par ce démon de la per¬ 
versité dont parle Poe. Quitte à le regretter après. Elle ne changea pas, 
d’abord, mais elle l’observait avec u. : ’ uité accrue. Bien des soirs, 
alors qu’il lisait sous la lampe, il surr ' son regard fixé sur lui, un 
regard qui le gênait inexpiu . blement. El ne détournait pas les yeux, 
se contentant de lui sourire c.cenl. puis plus gaiement. Alors il quit¬ 
tait son journal ou son ii\ reconquis i. ir sa grâce, et se levait et 

l’enlaçait avec une tendresse ; ve Mais cï n’était pas, ce n’était plus 
l’amour, le dévorant amuu à prti ’ue année. 

Un jour vint où il ne > i ■ -e ca- - r à lui-même sa tiédeur. Elle, 
Christiane — son prénom n . . avait fait p irtie de ses rêves — n’avait 

plus d’illusion depuis longtemps mais il s'acharnait tout de même à se 
tromper sur son changement d’horizon. Ils marchaient dans les rues, 
désœuvrés, par habitude, comme tous les samedis après-midi. Ils se 
jouaient la comédie des emballements subits pour une robe, une cravate, 
un bibelot aperçus en vitrine, mais ce n’était pas cela. Elle tenait son 
bras avec cet adorable geste de discrète possession qui l’avait tant ému 
naguère, et qui l’agaçait maintenant d’une façon subtile, jamais franche. 
Et le hasard, qui est une brute incorrecte, cristallisa leur situation. Ils 
croisèrent une jeune fille, belle aussi mais d’une autre beauté que celle 
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de Christiane, aussi brune qu’elle était blonde. ïl ressentit un choc au 
cœur et, par une habitude qui se révélait absurde, il se tourna vers sa 
femme pour quêter son avis sur l’inconnue. La stupeur le cloua, ses yeux 
cillèrent. Il avait à son bras non plus Christiane, mais la jeune fille ren¬ 
contrée, et qui le regardait d’un air étrange, douloureux et satisfait tout 
à la fois, un regard d’amoureuse inquiète. Et le plus invraisemblable 
était que la jeune fille existât toujours, à quelques pas, immobilisée elle 
aussi par l’ahurissement le plus complet, à voir au bras d’un homme 
une parfaite réplique d’elle-même, et identiquement vêtue jusqu’au détail 
le plus infime. Elle se secoua enfin, haussa les épaules, passa. 

Mais Christiane demeurait l’image très fidèle de celle qui s’éloignait. 
Il laissa tomber son bras et se frotta les yeux, commença plusieurs phra¬ 
ses et n’en acheva aucune, imbibé de désarroi au plus profond de lui. 
Les gens, indifférents, les frôlaient, et la rue n’avait aucunement changé. 

— « Je n’ai pas pu faire autrement, » lui dit-elle soudain. « Si tu 
m’avais encore aimée un peu. Mais tu es fatigué de celle que j’étais et 
tu désirais l’inconnue... » 

Il se raidit et répondit, hésitant, effrayé : 

— « Mais que vas-tu... que... que... qu’allez-vous imaginer ?... Voyons, 
Christiane ! » 

C’était toujours sa voix, mais à part cela, rien ne subsistait de celle 
qu’il avait aimée. Même, elle avait un rien d’étrangeté dans le timbre, 
suffisamment pour n’être plus la même. Etait-ce encore sa femme ? 

A mesure qu’il envisageait l’avenir qui s’ouvrait il était plus désem¬ 
paré. A ce moment passa M. Béliard qui lui lança un solen n el coup de 
chapeau et soudain ouvrit de grands yeux, rougit, et détourna la tête. 
Parbleu ! Ce n’était pas sa femme puisque c’était une autre ! Et le vieux 
notaire avait le droit de se poser quelques questions. Mais c’était sa 
femme tout de même, la preuve est qu’il se mit à l’invectiver à mi-voix : 

— « Tu vois dans quelle situation tu me mets avec tes fantaisies ! 
Les gens vont croire que j’entretiens une liaison. Ce n’est pas Paris, ici ! 
Tout se sait ! » 

— « Mais tu ne m’aimais plus ! » gémit-elle en lui reprenant le bras. 

Son geste aussi avait changé et une onde de plaisir inquiet l’engloutit 

à ce contact mystérieux. Pourtant... 

— « Ce n’est pas une raison, » bougonna-t-iL « Qu’alions-nous faire ? » 

—- « Rentrer chéz nous,» défcida-t-elle. 

Il éprouva soudain un doute. Etait-elle toujours essentiellement la 
femme qu’il avait épousée le 24 juin 1958 et dont le nom de jeune fille 
était Christiane Vallon ? 

— « Où habitons-nous ? » 

Elle sourit, d’un sourire tout neuf, ensorcelant. 

— « 32 bis, avenue de Mâcon, troisième gauche. » 

C’était bien ça. Quelle aventure ! Il l’entraîna par des rues détournées, 
rasant les murs et sursautant chaque fois qu’il rencontrait quelqu’un. 
Dans l’escalier il se hâta, la traînant derrière lui, et il la poussa dans 
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l’entrée sitôt qu’il eut ouvert. Enfin, il s’adossa à la porte qui les cachait 
du monde et de ses racontars. 

— « M’expliqueras-tu ? » commença-t-il, essoufflé. 

Mais elle ne répondit pas. Il la suivit dans leur chambre. 

« Tu... Vous... » fit-il soudain, atterré. 

Elle se dévêtait rapidement. 

— « Mais oui, » dit-elle, a N’as-tu pas envie de goûter à mon nou¬ 
veau corps ? » 

Son visage souriait, elle tendait vers lui les bras. Pourquoi crut-il 
discerner dans ses yeux une lueur de moquerie, très brève ? Mais il ne 
put s’y attarder. Une vague de désir le prit et le roula avec elle au bord 
de l’abîme. 


Il ne pouvait pourtant cacher la chose, ils étaient trop connus. Il dut 
quitter sa place, il dut changer de ville, et refaire sa vie. On n’a pas 
encore l’habitude de voir un homme en un instant troquer sa femme 
pour une autre. D’autant qu’on aurait pu lui demander des comptes et 
le traiter d’assassin de Christiane, même si l’on ne découvrait jamais le 
corpus delicti. 

Il l’aima plus encore que Christiane. Car il changea son nom qui 
n’allait pas du tout à la beauté de Jacqueline. 

— « Qui es-tu ? » demandait-il parfois quand la lucidité lui revenait. 
« Es-tu l’essence de mes rêves, une création de mon esprit, la vérité de 
mes désirs, incarnée... qui es-tu ? » 

Mais elle lui fermait la bouche d’un baiser et l’entraînait dans des 
tourb llons insondables. La tentation le prit de profiter... 

« Ange ou démon, » psalmodiait-il, « je veux avoir mille femmes par 
toi. Me les donneras-tu ? » 

Elle lutta, elle lutta tant qu’elle put, mais elle n’était rien sans la 
volonté de cet homme. 

Une nuit qu’il rêvait, elle le réveilla et alluma. Emerveillé, il contem¬ 
pla le corps nouveau ou’elle offrait à son corps, l’image qui suivait son 
rêve de l’instant, une Hindoue entrevue dans un film et dont la splendeur 
le hantait. 

Et magicienne alors elle mua, elle changea de chair, elle se trans¬ 
forma pour lui, pour l’homme qu’elle aimait, pour chaque nuit et cha¬ 
que jour de l’homme quelle aimait, elle lui offrit dans un délire de fer¬ 
veur tous les corps les plus beaux des femmes les plus belles, chaque 
fois le surprenant et l’enlisant dans une ronde sans issue. La satiété 
n’était qu’un mot sans signification pour lui. L’effort de Don Juan une 
stupidité. Elle lui donnait tout ce qu’il pouvait souhaiter, devançant ses 
désirs en les comblant. 

— « Ange ou démon, ange ou démon, » murmurait-il, « oh ! qui es- 
tu ? Dis, qui es-tu réellement ? » 

Un soir qu’il la tenait dans ses bras, extasié, fille-fleur des cours 
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d’amour de Chine, dévidant sans y penser sa litanie comme un ©harme 
magique, elle commença à se plaindre. Ne lui suffisait-il donc pas de 
posséder mille femmes en elle ? Que voulait-il de plus ? Pourquoi tenter 
le diable ? 

Alors sa litanie devint consciente. Les mots qu’il prononçait sans y 
attacher d’importance s’imprimèrent dans sa tête en une angoisse irré¬ 
pressible. Et, sûr de tout détruire, il demanda pourtant, il imposa sa 
volonté contre laquelle elle était sans défense, elle l’avait prouvé par 
mille fois, puis il ferma les yeux. 

— « Ange ou démon, ange ou démon, dis. qui es-tu réellement ? Je 
veux ! Je veux ! J’exige !... 


Et quand il les rouvrit, un grand cri d’angoisse peuplait seul la pièce, 
inhumain et vibrant, qui s’éteignit comme un frisson de cloche... 
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par ANNICK BÉGUIN 


Ce dimanche-là, la ville blanche était brûlante et vide. Dès l’aube tous ceux 
qui 1 avaient pu avaient fui vers les prés, humides de fraîches rivières, ou bien 
vers l’ombrage troué de lumière des grandes forêts. 

Les autres se terraient, abrutis de chaleur, derrière stores baissés et volets 
clos, dans la pièce la plus abritée des brûlures du soleil. 

Le jeune homme était étendu nu sur son lit. Il se tournait et se retournait 
dans son sommeil comme si quelque chose l’eût gêné ; pourtant cette gêne 
ne venait pas de la moiteur étouffante de la petite chambre enténébrée par 
d’épais rideaux, ni du pinceau de soleil qui, à travers une fente, marquait 
d’éclats d’or tantôt ses paupières fermées, tantôt sa nuque brune bouclée, ses 
oreilles pointues. 

Brusquement il s’assit. Son corps cuivré luisait de sueur, son malaise aug¬ 
mentait. Il porta les mains à son ventre qu’il comprima fortement : là résidait 
son mal. 

Ses lèvres rouges s’entrouvirent et laissèrent pointer la langue entre des 
dents blanches et aiguës. 

Ce jeune homme avait faim... 

Il se leva, passa dans la salle de bains et se laissa réveiller complètement 
par le ruissellement puissant de la douche trop tiède. Il se sécha à peine, e nfil a 
une chemisette et un pantalon de toile. Il lui fallait chercher sa vie : depuis 
trop longtemps il était privé, et il n’en pouvait plus. 

Il sortit ; il était environ seize heures, cependant la fournaise était encore 
à son point culminant. La- blancheur des façades lui blessait les yeux comme 
neige au soleil ; l’asphalte était mou sous ses légères sandales. 

il errait depuis un long temps déjà dans les rues désertes et silencieuses, 
lorsqu’il entendit une musique de jazz assourdie par le lointain. 

Il remonta vers la source de cet unique bruit de toute la ville et se trouva 
bientôt devant un mur assez haut qui semblait entourer un grand jardin ; il 
eut vite fait de l’escalader, il progressa prudemment de l’autre côté sous le cou¬ 
vert de buissons de roses de toutes couleurs. 

La musique paraissait à présent toute proche. Il pénétra au milieu d’un 
fouillis de rosiers afin de voir sans être vu. 

Une jeune fille allongée dans un hamac, à l’ombre de deux grands arbres, se 
balançait au rythme de l’air diffusé par un petit transistor. Elle était jeune, 
blonde, et très jolie, vêtue d’une courte tunique rouge qui découvrait ses épaules 
et ses longues jambes couleur de miel. 

Elle était seule. 

Il la regardait agenouillé dans les roses. Les roses ont des épines, il s’était 
cruellement griffé au bras, et machinalement il lécha la profonde éraflure. Le 
goût du sang le rendit presque fou ; oubliant toute prudence, il bondit jusqu’au 
hamac. 

La jeune fille le dévisagea d’abord avec étonnement, puis ravissement ; il 
était beau, et ressemblait singulièrement au prince de son rêve. Elle sourit et dut 
croire rêver encore car elle se leva et s’approcha de lui pour le toucher d’un 
doigt hésitant. 
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Mais repris par une crainte atavique, il recula vivement en jetant des regards 
inquiets vers la maison toute proche. La jeune fille sourit à nouveau d’un air 
de connivence, elle porta un doigt à ses lèvres, puis prenant le transistor à 
terre, elle fit signe au jeune homme de la suivre. 

Ils empruntèrent un petit sentier en lacet au milieu des roses dont l’odeur se 
faisait de plus en plus entêtante. Ils arrivèrent ainsi à une petite porte que la 
jeune fille ouvrit; dans la rue se trouvait un coupé de sport, elle s’assit au 
volant et ouvrit l’autre portière au jeune homme. Il se laissa faire. Elle posa 
l’appareil qui jouait toujours entre eux deux et ils s’en furent. 

Elle conduisait vite. Ils filèrent vers la forêt, dans l’illusoire fraîcheur du 
vent de la course. 

Enfoncé dans son coin, il regardait la conductrice. Décidément elle était 
très jolie, mince, dorée, blonde aux yeux verts pailletés d’or ; johe et désirable... 
mais appétissante aussi ! Ses mains fines posées sur le volant étaient rosées 
aux jointures, ses bras à la courbe gracieuse laissaient paraître des veines bleu¬ 
tées sous la peau transparente. 

Le pauvre passager crispait ses mains jointes, partagé entre deux désirs aussi 
forts : celui de l’homme et celui de... l’autre, exacerbé par la faim. 

Ils roulèrent longtemps. La forêt était terriblement encombrée, tel un parc 
public un jeudi après-midi ; la jeune fille ne paraissait pas vouloir se mêler 
à la foule. Elle se contentait de prendre chemins après routes, puis des allées 
et encore des routes ; elle fredonnait avec les mélodies, jetant de temps à autre 
des regards rapides et inquisiteurs sur son bel inconnu. 

En fin d’après-midi, iis revinrent vers la ville. Ils n’avaient pas échangé une 
parole. Il se demandait si son aventure n’était pas un phantasme engendré par 
sa grande faim qu’il n’osait apaiser et qui l’envahissait de plus en plus comme 
un tourbillon. 

La voiture s’arrêta devant la petite porte. La séduisante enfant se tourna 
vers lui, elle plongea ses yeux dans les siens un long moment, et lui tendit ses 
lèvres. 

Il se pencha vers le ravissant visage offert... puis brusquement, il bondit 
hors de la voiture sans même ouvrir la portière : pour lui c’était clair et horri¬ 
ble, s’il la touchait, il la dévorait ! 

La jeune fille haussa les épaules d’un air méprisant et déclara, la voix acide : 

— k Oh ! alors, si je ne suis pas à votre goût ! » 

Elle descendit de voiture, franchit la porte du jardin et la claqua violemment 
derrière son dos. 

Il resta immobile dans la fraîcheur tombante du soir... sur sa faim et son 
regret. 

Tandis qu’une musique syncopée emplissait les arbres de ses clameurs discor¬ 
dantes, une rose rouge fanée vint frapper le jeune ogre sur les lèvres. 





































































































































































































































































































































































Revue: do Livres* 


■cl, on déaintègre ! 

Les amateurs français sont gâtés ces temps derniers, et 
van Vogt et Simak se partagent les honneurs de notre 
sélection du mois. Ajoutons-y la traduction d’un classi¬ 
que du fantastique : « Lutte avec la nuit », ainsi qu’un 
nouveau roman de notre ami Jacques Sternberg. 

A. E. van Vogt: Les armuriers d’fsher 


Après une éclipse qui a duré une 
douzaine de livres, Gallimard réappa¬ 
raît dans le Rayon Fantastique. On 
se félicitera de cette rentrée, car elle 
nous vaut la traduction d’un classique 
de la science-fiction américaine. De 
plus, ces « Armuriers d’isher » comp¬ 
tent au nombre des créations les plus 
caractéristiques de leur fascinant au¬ 
teur. Michel Deutsch en présente une 
très bonne version française, et la cou¬ 
verture s’orne d’un dessin de P.J. Iza- 
belle, qui s’inspire ici agréablement du 
style de Powers (1). 

L’action se situe dans un avenir 
éloigné de plusieurs millénaires — 
plus exactement, en l’année 4784 de 
l’ère d’isher. Ce nom d’isher est ce¬ 
lui de la monarchie régnant alors sur 
le système solaire, et dont l’héritière 
est l’impératrice Ineelda. Sans être 
une vraie tyrannie •— les monarques 
absolus ne sont jamais des tyrans chez 
van Vogt — ce règne se caractérise 
par une corruption marquée, ainsi 
que par le mécontentement de certai¬ 
nes classes de la population. Au lieu 
de raconter un nouveau souièvement- 
héroïque-de-l’élite-opprimée, van Vogt 
postule une sorte d’équilibre en¬ 
tre les dirigeants et les mécontents. 
Cet équilibre est maintenu grâce aux 
Armuriers d’isher, une organisation 


(1) Powers est le dessinateur auquel sont 
dues les couvertures de nombreux livres 
publiés aux ÏT. S. A. par W éditions Rallan- 
tinp 


secrète qui vend à quiconque le dé¬ 
sire des moyens de défense, et dont 
la devise s’énonce par les mots « Etre 
armé, c’est être libre ». Bien entendu, 
les Armuriers possèdent des moyens 
scientifiques ignorés de la dynastie 
régnante, et l’impératrice souhaite leur 
disparition. 

Tel est le fond sur lequel van Vogt 
développe son récit. Ce fond est pro¬ 
gressivement révélé au lecteur, en 
même temps que sont narrées les 
aventures du héros. Comme plusieurs 
autres protagonistes de van Vogt, ce 
dernier possède des facultés qui sor¬ 
tent de l’ordinaire, et dont il n’a pas 
clairement conscience au début du ré¬ 
cit. Ses pouvoirs jouent un rôle im¬ 
portant dans l’enchaînement des évé¬ 
nements, et il les découvre pour ainsi 
dire en même temps que le lecteur. 
Van Vogt, auquel nous devons déjà 
le « nexiaîisme », cette science qui 
englobe en somme toutes les autrès (2), 
invente un nouveau mot pour désigner 
les facultés de Cayle Clark : il les ap¬ 
pelle caliidétiques (Michel Deutsch a 
préféré à ce terme celui de callisthé- 
niques). En fait Cayle Clark possède 
un pouvoir de contrôle sur les lois 
des probabilités, contrôle qui lui per¬ 
met, par exemple, de faire facilement 
fortune au moyen des jeux de hasard. 

Bien évidemment, les Armuriers 
ont l’œil sur lui. Et parmi les Armu- 


( 2 > ott « La faune de l'espace • 
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riers se dresse l'étrange Robert He- 
drock. Robert Hedrock est immortel 
- i — il est le seul être au monde à pos¬ 
séder ce don — et il joue, dans ce 
roman, le rôle d’un meneur de jeu. 
11 connaît la meilleure façon de réa¬ 
liser un équilibre entre l’Empire et 
les Armuriers et, bien qu’il fasse par¬ 
tie de ces derniers, ne souhaite pas 
leur victoire définitive. 

Cependant, Robert Hedrock demeu¬ 
re en général au second pian dans ce 
récit (il joue un rôle beaucoup plus 
important dans un autre roman de van 
Vogt, « The weapon makers », qui 
constitue un pendant à celui-ci et dont 
il n’est peut être pas téméraire 
d’attendre une prochaine traduction 
française ?). Le véritable héros est 
Cayle Clark, dont la lente prise de 
conscience est évoquée avec beaucoup 
de bonheur. Elevé dans une petite vil¬ 
le où il a fait le désespoir de l’artisan 
conformiste qu’est son père, Cayle 
Clark commence par faire figure de 
provincial dépaysé lorsqu’il arrive dans 
la Cité Impériale, avant de s’affirmer 
véritablement. 

Parallèlement à cette intrigue prin¬ 
cipale, van Vogt présente l’évolution 
spirituelle de Fara Clark, le père de 
Cayle. Au commencement, il n’a que 
haine pour ces Armuriers dont les 
magasins apparaissent soudainement 
dans les villes les plus diverses de 
l’empire, et qui représentent à ses 
yeux l’illégalité et le danger. Petit à 
petit, il en vient à accepter leur aide 
lorsqu’il se trouve lui-même en diffi¬ 
culté. 

Enfin, un homme du XX e siècle 
figure dans l’action, un reporter nom¬ 
mé Chris McAllister. Il apparaissait 
primitivement dans une remarquable 
nouvelle isolée, intitulée « The 
seesaw », dont van Vogt a fait ici un 
élément capital dans le déroulement 
de son récit. A la suite d’une rupture 
temporelle entraînée par l’usage d’une 
arme nouvelle, Chris McAllister fait 
la connaissance des Armuriers et prê¬ 
te son concours à une expérience hal¬ 


lucinante, dont l’issue est exprimée 
par le superbe paragraphe terminal 
du roman : 

« H ne serait pas témoin de la nais¬ 
sance des planètes. Mais il contribue¬ 
rait à leur genèse. » 

Complexe et touffu, ce roman ? 
Bien entendu. Mais, en même temps, 
extraordinairement prenant. De tous 
les auteurs américains de science-fic¬ 
tion, van Vogt est le seul à donner 
cette impression de création sans ces¬ 
se en mouvement, d’univers dont il 
ne connaît lui-même qu’une partie 
des secrets au moment où il commen¬ 
ce à nous en parler. Il y a, dans ces 
pages, un brassage incessant des idées, 
qui correspond au rythme rapide de 
l’action. Il y a des coups de théâtre 
et des révélations, des renversements 
de situation et des bouleversements de 
notions. Comment ne pas partager 
la stupéfaction de Cayle Clark, lors¬ 
qu’il se trouve en face de lui-même, et 
comment rester impassible devant les 
siècles que McAllister voit défiler 
devant lui ? Van Vogt jongle avec 
l’espace et avec le temps, selon des 
lois qu’il est le seul à connaître par¬ 
faitement — et qu’il revise d’ailleurs 
fréquemment. Certains le lui ont re¬ 
proché. Dam on Knight, en particu¬ 
lier, lui a consacré le chapitre le plus 
sévère de « In search of wonder » 
(1). On y trouve, à propos du « Mon¬ 
de des non-A », des critiques parfai¬ 
tement justifiées, au sujet des intri¬ 
gues aussi bien que sur les personna-. 
ges ou le fond. Certaines de ces cri¬ 
tiques seraient également valables ici. 

Et pourtant ! Les romans de van 
Vogt — et tel est le cas du « Monde 
des non-A » comme des « Armuriers 
d’isher » — constituent une brillante 
démonstration d’un paradoxe anti-ma¬ 
thématique : celui qui affirme que le 
tout peut être plus grand que la som¬ 
me des parties. Car, même en tenant 
compte des faiblesses du présent re- 


(1) La traduction de ce chapitre paraîtra 
ultérieurement dans « Fiction ... 
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man (1), il est difficile de ne pas être 
emporté par le rythme de l’action, de 
ne pas goûter ce qui est, après tout, 
une forme contemporaine du conte de 
fées et du récit surnaturel. L’édifice 


(1) Une des plus évidentes est le désé¬ 
quilibré entre la minutie de certains dé¬ 
tails de l’action et les dialogues, d'une part, 
et le caractère flou du fond et des décors, 
de l’autre. Une autre est l’allure éminem¬ 
ment fantaisiste de la « science » présen¬ 
tée. 


que nous construit van Vogt fait, fi 
de bien des règles architecturales ; il 
est même possible qu’il s’écroule après* 
notre passage. Mais, pendant que nous 
nous y trouvons, et pendant que l’au¬ 
teur nous guide à travers ses cou¬ 
loirs, -nous oublions cela pour goû¬ 
ter sa beauté inhabituelle mais capti¬ 
vante. C’est là une qualité qui com¬ 
pense bien des défauts. 

Demètre loakimidis. 


« Les armuriers d’isher » (The weapon shops of Isher) par A.E. 
van Yogt : Gallimard, « Rayon Fantastique » — 3 NF. 

Clifford D. Sirnak : La croisade de l’idiot 


Comme « Pèlerinage à la Terre » 
de Robert Sheckley (même collec¬ 
tion), le reproche que l’on pourrait 
adresser à ce recueil est de rassem¬ 
bler des histoires pour la plupart dé¬ 
jà parues dans la revue « Galaxie ». 
Mais la médiocrité bien connue des 
traductions de « Galaxie », le fait 
aussi que chaque texte y était plus 
ou moins mutilé, rendent la chose 
moins regrettable. 

Et puis la bibliographie des œuvres 
de Clifford Sirnak en français n’est 
pas si abondante que l’on ne voie 
avec plaisir s’y inscrire un nouveau ti¬ 
tre. 

Des sept longues nouvelles réunies 
ici, six avaient donc connu dans « Ga¬ 
laxie » des fortunes diverses. Ci- 
dessous ies données bibliographiques 
les concernant : 

« La croisade de l’idiot » (n° 20 de 
« Galaxie », même titre) ; « Le zèbre 
poussiéreux » (n° 16, sous le titre : 
« Z comme zèbre ») ; « Honorable 
adversaire » (n° 36, même titre) ; « Lu- 
lu » (n° 47, sous le titre :« Le robot 
sentimental ») ; « Copie carbone »(n° 
51, sous le titre : « Le Martien se 
trompe de plan ») ; « Le père fonda¬ 
teur » (n° 46, sous le titre : « Le père 
de tous »). 


Un septième récit, « La grande cour 
du devant » ■■— le plus long d’ailleurs 
du recueil — est inédit en français. 

S’il faut juger la qualité de ces his¬ 
toires, on notera qu’elles sont situées 
dans un registre mineur, fort éloigné 
de la dimension philosophique de 
« Demain, les chiens », qui reste à ce 
jour le chef-d’œuvre de l’auteur. Il 
s’agit surtout ici de science-fiction di¬ 
vertissante, d’aimables exercices de sty¬ 
le composés avec cette décontraction 
qui est le produit d’un métier affiné. 
Rien n’est forcé, rien n’est laborieux 
dans ces pages, mais tout semble cou¬ 
ler de source, grâce à une habileté nar¬ 
rative dont la suprême vertu est de 
rester dissimulée derrière les apparen¬ 
ces de la simplicité. Voilà qui con¬ 
traste avec les dédales où nous en¬ 
traînent souvent certains auteurs che¬ 
vronnés. 

Pourtant l’apparente facilité et l’ab¬ 
sence de sophistication de ces nouvel¬ 
les ne doivent pas faire illusion : en 
les examinant, on s’aperçoit du soin 
avec lequel chacune d’elles est com¬ 
posée, depuis l’introduction « accro¬ 
cheuse » jusqu’à la chute harmonieu¬ 
sement amenée, en passant par tou¬ 
tes les phases de l’exploitation pro¬ 
gressive de la situation. 
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Que ce soit l’histoire d’une inva¬ 
sion avortée de la Terre (« La croi¬ 
sade de l’idiot »), du troc par télé¬ 
portation entre un Terrien et un mys¬ 
térieux Correspondant galactique (« Le 
zèbre poussiéreux »), de la rencontre 
d’une race extra-terrestre qui prati¬ 
que la guerre comme un jeu (« L’ho¬ 
norable adversaire »), des démêlés d’un 
groupe d’humains avec un astronef- 
robot sentimental (« Lulu »), du tun¬ 
nel établi, dans la quatrième dimen¬ 
sion, entre la Terre et un autre mon¬ 
de (« La grande cour du devant »), 
d’un agent immobilier qui se trouve 
amené à louer des maisons situées 
dans le continum espace-temps (« Co¬ 
pie carbone ») ou enfin de l’étrange 
illusion dont est victime un homme sur 
une planète (« Le père fondateur »), 
les sujets utilisés ici par Clifford Si- 
mak sont toujours simples au départ, 
mais leurs développements sont im¬ 
prévus et mis en scène de manière 
à la fois fantaisiste et attachante. 

Dans ces développements, l’élément 
humain est prédominant ; au premier 
plan, figurent constamment les réac¬ 
tions des personnages face aux situa¬ 
tions. Et ces réact.ons sont caracté¬ 
risées par un bon sens et un matéria¬ 


lisme à tous crins qui donnent une 
tournure très particulière au récit : 
quel que soit le danger en puissance 
qu’y représente l’intervention des « au¬ 
tres mondes », elle ne semble pas en 
définitive être beaucoup plus qu’un 
problème à élucider, aux yeux ,du hé¬ 
ros. La notion de peur lui est totale¬ 
ment étrangère. C’est qu’en fait les 
extra-terrestres de Simak, malgré leurs 
pouvoirs bizarres, sont en général inof- 
fensifs, soucieux de commerce ou 
d’amusement plutôt qu’avides de des¬ 
truction. 

Au total, cette anthologie est con¬ 
çue de manière à distraire le lecteur, 
tout en ouvrant à son imagination des 
horizons suffisamment variés. Elle per¬ 
mettra à l’amateur de Clifford Simak 
de prendre patience en attendant la 
nouveae édition, prévue pour 1962 
au « Rayon Fantastique », de son meil¬ 
leur roman : « Dans le torrent des siè¬ 
cles ». 

Ajoutons que la traduction due à 
Elisaoeth Gille est dans l’ensemble 
aisé j, et qu’el.e respecte avec naturel la 
fraîcheur et la fluidité du style de Si¬ 
mak. 

Alain Dorémieux. 


« La croisade de l’idiot » (The worlds of Clifford Simak) par 
Clifford D. Simak : Denoël, « Préseace du Futur » — 5 NF. 

Willam Sloane : Lutte avec la nuit 


Malgré ce que laisse supposer, la 
présente traduction, qui en situe (pa¬ 
ge 7) l’action en 1960, l’édition ori¬ 
ginale de ce roman américain remonte 
à vingt-cinq ans. Son auteur, William 
Sloane, a également écrit un second 
livre : « The edge of running water », 
l’un et l’autre appartenant à un genre 
que l’on pourrait qualifier de « sus¬ 
pense fantastique ». Félicitons les édi¬ 
tions Flachette d’avoir inclus le pre¬ 
mier d’entre eux dans le « Rayon 
Fantastique ». car il s’agit d’un ou¬ 


vrage éminemment recommandable (1). 

Le sujet de « Lutte avec la nuit » 
est simple, très simple même. En gros, 
l’action roule uniquement sur un mys¬ 
tère psychologique de nature obsé¬ 
dante : celui posé par une femme 
chez qui le narrateur pressent, peu à 
peu, une différence fondamentale avec 
le genre humain. Ce mystère 
est d’abord mineur en apparence, com- 

(1) Il est à souhaiter qu’elles fassent de 
même, prochainement, pour * The edge of 
rnnning water », 
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posé de détails anodins, d’anomalies 
superficielles, qui entretiennent autant 
de questions sans réponse. Puis, pro¬ 
gressivement, l’énigme se noue, et sa 
conclusion laisse éclater un drame tout 
en nous fournissant une explication 
volontairement inachevée. 

Le roman tout entier possède un cli¬ 
mat envoûtant, né de l’accumulation 
de ces petits faits décrits dans une op¬ 
tique réaliste. C’est une gageure de la 
part de l’auteur d’être ainsi parvenu 
à maintenir en permanence l’intérêt, 
à partir de données relativement li¬ 
néaires. Sans doute peut-on estimer 
que la narration s’étend un peu trop 
et que le roman (assez long) eût gagné 
à être raccourci. Mais sa dimension 
était nécessaire à la prolongation de 
l’effet de suspense que désirait mé¬ 
nager William Sloane. 

S’il fallait adresser un reproche au 
livre, cependant, il tiendrait précisé¬ 
ment à cette conception que l’auteur 
a eue de son sujet. En choisissant de 
faire raconter le drame par une tierce 
personne, qui n’est pas directement 
le témoin des faits essentiels, Wil¬ 
liam Sloane a certes accentué l’aspect 
mystérieux de l’intrigue, mais il a 
aussi esquivé le vrai thème, à savoir 
la découverte de la nature non humai¬ 
ne de l’héroïne par l'homme qui en 
est amoureux. Par une solution de fa¬ 
cilité, Sloane. en somme, a préféré 
faire pencher la balance du côté du 
roman policier plutôt que de l’intros¬ 
pection psychologique, et on peut le 
regretter. 

Il est utile de noter que l’on trou¬ 
vait un traitement plus approfondi du 
même thème dans « Glaise », de Chris¬ 
tine Harth (I), roman étrange et par¬ 
ti) Voir compte rendu dans notre numé¬ 
ro 76. 


fois irritant, peut-être pas entièrement 
réussi, mais où l’on touchait de plus 
près, par une expérience en quelque 
sorte viscérale, l’inhumanité d’un être. 
Pourtant « Glaise » aussi restait en 
deçà du sujet, demeurait centré sur 
l’effort vain du héros pour percer un 
secret le dépassant. Et puis Glaise était 
un mythe, et les mythes échappent aux 
qualifications. La véritable histoire 
d’un homme et une femme autre, 
avec toutes les prises de conscience 
qu’elle implique, reste à écrire. On 
en avait une intuition fulgurante dans 
« Shambleau ». Quel roman nous en 
apportera la réalisation ? 

Tout cela diminue-t-il les mérites de 
« Lutte avec la nuit « ? Absolument 
pas. La traduction de ce très beau li¬ 
vre vient au contraire à point nommé 
pour nous rappeler que la science- 
fiction et le fantastique ne sont, tout 
compte fait, que des étiquettes ; 
qu'une œuvre réussie peut être consi¬ 
dérée à la fois comme rejoignant les 
deux genres et comme y échappant ; 
que cette œuvre, enfin, peut être jugée 
exactement selon les mêmes critères 
que toute autre production littéraire 
(2). Ce qui tue la science-fiction, le 
plus souvent, c’est la spécialisation abu¬ 
sive, qui la réduit au rang de littéra¬ 
ture de chapelle, de langage pour 
initiés. Elle aura atteint véritablement 
l’âge adulte le jour où elle fournira 
un livre qui, indépendamment de son 
aspect S. F., sera regardé par les cri¬ 
tiques comme le meilleur livre du mo¬ 
ment. 

Alain Dorémieux. 


(2) of. « Fiction » n° 96 : « Damon Knight 
et la quête aux merveilles » par Pierre Ver- 
sins (page 142). 


« Lutte avec la nuit » (To walk the night) par William Sloane : 
Hachette, « Rayon Fantastique » — 6 NF. 
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Jacques Sternberg : La banlieue 


Jacques Sternberg a récemment re¬ 
çu, pour son livre « Lu banlieue », le 
Grand Prix de l’Humour Noir. Il eut 
mérité bien davantage de le recevoir 
l’an dernier pour « L’employé », et 
sans doute plus encore pour « Un 
jour ouvrable » qui vient tout derniè¬ 
rement de paraître. Car entre ces deux 
livres, « La banlieue » fait figure d’ac¬ 
cident tout à la fois mineur et signi¬ 
ficatif (1). 

Un homme — Sternberg lui-même, 
bien sûr — s’égare dans l’envers des 
choses. Il traverse le miroir, ou plu¬ 
tôt, il plonge sous la surface. Le che¬ 
min secret qui le mène à l’étrange 
passe par le métro. Et dans cette ban¬ 
lieue froide, déserte non de silhouettes, 
mais d’humains, dans ces corridors 
interminables, ces pièces toutes sem¬ 
blables qui ne sont que des passages, 
où des hommes s’affairent à des beso¬ 
gnes qui ne sont que des passe-temps 
en dehors de toute notion de temps 
ou d’ennui, il erre. En bas, dans cet 
enfer, il n’est ni temps, ni distance, 
ni durée, ni dimension réelle. Cela 
ne perturbe pas, du reste, le héros 
sternbergien. « Autour de moi, tout 
avait changé. En moi, rien. Intacte, 
mon indifférence. » 

C’est qu’entre l’univers du haut et 
ce monde d’en bas, les correspondan¬ 
ces sont nombreuses. Au fond, rien ne 
prouve que la banlieue ne soit pas le 
prolongement immédiat, sans solution 
de continuité, de l’univers normal. 
Ce qui caractérise la banlieue, c’est 
l’absence totale de signification de 
tout ce qui s’y passe. Non pas que les 
événements y soient insensés. Les em¬ 
ployés que rencontre notre voyageur 
de commerce-emballeur-étiqueteur se 
livrent à des tâches en un sens nor- 

(1) U n’«st sans cîaute pas inutile de si¬ 
gnaler que le manuscrit original de a La 
banlieue » remonte, en fait, aux premiers 
temps de la carrière de Sternberg. 


males mais d’un autre côté totalement 
dépourvues de raison : ce qu’ils igno¬ 
rent. Ce qu’est seul à savoir notre 
égaré. Sont-ils donc, eux, des alié¬ 
nés, ou bien est-ce au contraire leur 
visiteur insolite qui l’est ? La ques¬ 
tion est aussi dépourvue de sens pour 
eux que pour lui. Il la pose parce 
qu’il ne peut faire autrement, mais il 
n’en tire aucune conclusion, n’en fait 
découler aucun acte. Dans un univers 
où le salut réside dans l’indifférence, 
il n’y a même pas de place pour le 
désespoir. 

Si l’on voulait chercher de la mé¬ 
taphysique dans l’œuvre de Sternberg 
— et après tout, il y en a, ni plus ni 
moins que dans celle de Beckett ou 
celle de Ionesco — on pourrait dire 
qu’il dénonce en toute froideur l’alié¬ 
nation des hommes qui se contraignent 
socialement à accomplir des tâches qui 
n’ont plus aucun rapport avec leur 
réalité, avec leurs instincts. L’embal¬ 
leur Sternberg proteste contre la ré¬ 
duction à l’emballage de l’être Stern¬ 
berg. Ou plutôt, il ne proteste même 
plus. Il constate et expose. 

Mais par son indifférence même, il 
est un corps étranger dans une société 
qui croit à la vertu essentielle de l’em¬ 
ballage et de la comptabilité. D’où le 
sentiment d’une sorte de culpabilité 
sociale. Il y a dans « La banlieue », 
une sorte d’ombre de procès. Mais au 
contraire de ce qui se passait dans 
« Le délit » ou dans d’autres œuvres 
de Sternberg, culpabilité et procès 
n’ont eux-mêmes plus aucune impor¬ 
tance. Ce sont là affaires d’emballeurs. 
D’emballeurs convaincus, ou simple¬ 
ment d’emballeurs emballés. 

On voit que « La banlieue » aborde 
une grande partie des thèmes stern- 
bergiens sur un mode épuré. A ce 
titre, ce roman constitue une sorte 
d’utile introduction à l'univers de 
Sternberg. Il conviendrait de le lire 
avant d’aborder « L’employé » et 
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surtout « Un jour ouvrable ». Il est 
exempt de l’arsenal baroque du 
fantastique quotidien qui alourdissait 
« Le délit ». Il consacre ce fait appa¬ 


remment paradoxal que Sternberg est 
un écrivain réaliste, « désintéressé » 
de la réalité. 

Gérard Klein, 


« La banlieue » par Jacques Sternberg : Juliiard. 


Roger CaiIlois : Ponee-iPitote 


C’est presque sur un argument de 
Jorge Luis Borges que l’introducteur 
en France de Borges, Roger Caillois, 
a choisi d’écrire un récit philosophi¬ 
que. Si mes souvenirs sont bons, en 
effet, un des récits du « Jardin aux 
sentiers qui bifurquent » réhabilitait 
Judas en le peignant conscient et de 
la portée et de la nécessité de son cri¬ 
me t le crucifié réel, concluait Bor¬ 
ges, c’était Judas. Parce que son sup¬ 
plice n’avait pas de fin et qu’il était 
condamné à porter le poids de l’oppro¬ 
bre aussi longtemps que l’humanité 
durerait. 

Caillois, lui, choisit non de réhabi¬ 
liter Pilate au niveau des intentions 
en conservant intact l’enchaînement 
des événements (donner un sens diffé¬ 
rent à un labyrinthe identiquement ré¬ 
pété parce que la répétition même in¬ 
duit une transformation de la signifi¬ 
cation), mais de décrire un possible 
différent de l’histoire dont le nœud est 
une décision morale. Ainsi Caillois 
prend ses distances d’avec Borges. 
Ce dernier est exclusivement métaphy¬ 
sicien tandis que le premier se veut 
moraliste. Mais ce sont de courtes 
distances, car la métaphysique de l’Ar¬ 
gentin débouche sur une casuistique, 
tandis que la morale du Français se 
perd dans les sables de l’impossible 
problème de la liberté. 

Pilate, donc, doit décider. Et toute 
l’œuvre de Caillois se déroule en con¬ 
tre-point d’une décision attendue, d’un 
texte connu. Parce que Pilate décidera 
autre chose qu’il n’est dit dans l’évan¬ 
gile, il faut le considérer comme le 
premier des hérétiques, le protothéré- 
siarque. Dans la mesure où Caillois 


s’assimile à son personnage, il assume 
lui-même l’hérésie ; or, l’hérésie ne 
consiste pas à croire seulement que la 
vérité est autre que celle qui est en¬ 
seignée. Elle consiste à rejeter la vérité 
dans les limbes, à la refuser, comme 
fait Caillois, qui d’une phrase ultime 
renonce à quelque deux mille ans 
d’Histoire : « L’histoire, sauf sur ce 
point, se déroula autrement. » Le récit 
commence là et finit là. La phrase est 
trop belle, trop nette, pour que le récit 
tout entier n’ait été composé pour 
qu’elle vînt le clore. En une ligne, 
l’univers bascule, et de réel, le lecteur 
devient imaginaire, nié par un auteur 
qui a pris la précaution de franchir 
la ligne de démarcation dès le début 
du livre. Le lecteur devient un per¬ 
sonnage du rêve prophétique de Mar- 
douk, et rien d’autre. Notre histoire 
tout entière, passé ce point-clé qu’a 
été la décision de Pilate, n’est rien 
de plus qu’un rêve, habile et effrayant 
certes, mais simple construction de 
l’esprit. Et comme il n’y a aucune 
raison pour que le problème de Pilate 
ait été le seul carrefour du temps, il 
convient d’imaginer des séries infinies 
et bourgeonnantes d’univers qui se rê¬ 
vent et s’excluent réciproquement. Le 
labyrinthe de Caillois se prolonge to¬ 
talement dans le virtuel. 11 est la con¬ 
trepartie exacte des labyrinthes Con¬ 
crets et géométriques de Borges. 

Il n’y a pas que des résonances, de 
Borges dans les subtilités de Roger 
Caillois. Page 62 : Mardouk « disait 
par plaisanterie... qu’il ne connaissait 
que deux sciences exactes, les mathé¬ 
matiques et la théologie. » Dans son 
excellent livre, « Le pont du roi Saint 
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Louis, * Thomton Wilder décidait frè¬ 
re Juniper à penser qu’il « était grand 
temps que la théologie devînt une 
science exacte. » 

C’est que Borges, Caillois, Wilder 
et quelques autres appartiennent à une 
classe d’esprits singuliers. Leur scep¬ 
ticisme est-il une élégance ? Leur so¬ 
briété cache-t-elle une démesure ? 


Je crois bien que le classicisme extrê¬ 
me de leur forme cache un roman¬ 
tisme exacerbé des idées, une sensi¬ 
bilité tout entière détournée vers les 
structures abstraites, et dont l’expres¬ 
sion me satisfait non sans m’inquiéter. 
Car ceux qui jouent à être des dieux 
sont souvent près de cesser de jouer. 

Gérard Klein. 


« Ponce-Pilate » par Roger Caillois : Gallimard. 


jean Rogissard : Le clos des noires présences 


Roman paysan autant que roman 
fantastique, se situant dans l’Aisne, 
sans doute en Thiérache. A quelle 
époque ? Il est malaisé de le dire, les 
points de repère jetés en cours du 
récit étant contradictoires : une vieille 
femme pauvre offre 60.000 francs par 
an à sa servante en plus des avantages 
en nature, mais un télégramme de 
350 francs est réglé en louis d’or et 
en pièces d’argent, comme le sont les 
gages de la servante. Si nous tenons 
également compte du fait que, pas 
une fois, on ne parle des deux guer¬ 
res, et que nous trouvons une allusion 
à « L’homme qui peut vivre dans 
l’eau » de Jean de la Hire, tout porte 
à croire que l’action se déroule dans 
les premières années du siècle. Ces 
détails ne sont pas oiseux, car c’est 
la situation dans le temps qui donne 
toute sa plausibilité à l’aventure d’Ali¬ 
ne Allard, fuyant son foyer devant les 
haines conjuguées de son mari et de sa 
belle-mère, et trouvant asile chez une 
vieille femme infirme. 

Tout le roman baigne dans une at¬ 
mosphère fantastique diffuse, un fan¬ 
tastique insidieux, où jamais le démon 
et les forces obscures ne jaillissent au 
jour, mais qui, sourdement, filtre de 
l’accumulation de détails anodins, rou¬ 
tiniers. 

Cette jeune femme réfugiée dans le 
domaine des Maudits, qui y v de¬ 
vient. presque malgré elle, la maîtres¬ 


se des deux jumeaux, Albin et Alban, 
met clandestinement au monde des ju¬ 
meaux, et qui fuit le domaine, épou¬ 
vantée par la lubricité de ses amants, 
vit une aventure somme toute banale, 
sinon sordide. Il n’en est rien cepen¬ 
dant. La maîtresse du domaine n’est 
que par instants une vieille femme 
aimable, seulement un peu exigeante. 
Tout est mystère autour d’elle. D’où 
lui viennent ses ressources ? Que si¬ 
gnifie ce télégramme chiffré envoyé en 
Allemagne ? Pourquoi n’y a-t-il pas 
de crucifix dans sa demeure, mais 
seulement un crapaud écartelé sur une 
croix de bois ? Une malédiction pèse 
sur cette famille, dit-on, et l’origine en 
remonte à la Révolution. Certes chaque 
détail isolé peut trouver une, deux, 
dix explications ordinaires et bana¬ 
les, mais pas leur accumulation. Len¬ 
tement le mystère et l’effroi tissent 
leur toile autour d’Aline. A mesure 
que tournent les pages, l’atmosphère 
devient plus lourde, des relents de 
bouc et de soufre prennent à la gor¬ 
ge. 

Et pourtant il n’est pas jusqu’aux 
pages saisissantes contant la fuite 
d’Aline, traquée par une horde in¬ 
fernale et invisible, qui ne puissent 
être interprétées comme une halluci¬ 
nation de la lièvre, comme Pécho 
multiplié de ses propres pas. Et 
que dire de la conclusion équi¬ 
voque et ambiguë au possible, où 
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la jeune femme se retrouve dans 
son lit de malade, veillée par une bel* 
ie-mère et un mari empressés, aussi 
peu semblables que possible au por¬ 
trait tracé dans les premières pages ? 
Toute cette aventure n’a-t-elle été 
qu’un délire de malade ? A-t-elle été 
réellement vécue dans un pli du temps? 
Aline a-t-elle, dès le début, été envoû¬ 
tée et aveuglée par le démon, ayant 
besoin d’elle pour perpétuer son es¬ 
pèce ? On ne sait, et l’auteur ne nous 
livre rien qui puisse nous éclairer dans 
un sens ou dans l’autre. Et cependant, 
loin de nous décevoir, cette conclu¬ 
sion vague et floue ne fait que renfor¬ 
cer l’impression générale de malaise. 

Tout comme « Lutte avec la nuit » 
de William Sloane, ce roman nous 
offre un parfait exemple d’un renou¬ 
vellement possible et souhaitable du 
fantastique, genre qui semble souvent 
prisonnier d’une mythologie et d’un 


vocabulaire, et, par là, amené à se 
répéter. Dans les deux ouvrages ci¬ 
tés, le fantastique adopte une démar¬ 
che intime, psychologique, feutrée, tou¬ 
te en demi-teintes, qui finalement laisse 
une impression durable de réalité et 
de vraisemblance. Alors que tant 
d’œuvres échevelées, fort réussies et 
même admirables, n’y parviennent pas. 
C’est qu’à trop multiplier les couleurs 
et les échappées sur les gouffres, le 
lecteur n’est plus que spectateur, alors 
qu’ici il devient lui-même participant 
à l’action. 

Cela n’implique nullement une con¬ 
damnation, loin de là ; nous aimons 
tout autant des livres comme « Mal- 
pertuis », mais à côté d’eux il y a pla¬ 
ce pour d’autres œuvres, comme celles 
citées ci-dessus, ou « Le tour d’écrou », 
qui restent de vrais romans même dans 
un éclairage non fantastique. 

Jacques Van Herp. 


« Le clos des noires présences » par Jean Rogissard : Fayard — 

9,50 NF. a 


X.B. Leprince : Le chant des abîmes 

J. Pierroux : Police spatiale 

Cl. Vauzière : Trafic interstellaire 


Une S- F. pour jeunes n’est pas 
facile à réaliser : elle demande d’abord 
un équilibre difficile entre la partie 
documentaire et scientifique, qui doit 
être correcte en tous points, ou du 
moins plausible, et le récit lui-même, 
attachant, plein de mouvement et de 
vie. De plus il est souhaitable que 
l’élément scientifique soit un facteur 
déterminant de l’intrigue, et que les 
caractères ne se plient pas trop au 
manichéisme sommaire des roman9 
d’aven turcs. 

C’est ce qu’ont fort bien compris 


les auteurs anglo-saxons de « juvé¬ 
niles » : Asimov, Heinlein, Wyndhan, 
etc. C’est ce que ne comprirent pas 
les auteurs dont nous allons parler. 

« Le chant des abîmes » est de loin 
le meilleur des trois ouvrages. X.B. 
Leprince sait écrire et débute en coup 
de tonnerre ; mais à la page 43 seule¬ 
ment. Un interféromètre géant, braqué 
sur la nébuleuse d’Andromède, troue 
soudain la nuit de Sologne d’une plain¬ 
te déchirante. Et, sur la foi du titre, 
nous attendons une vaste épopée, ou 
une œuvre poétique aux résonances 
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profondes. Hélas par la suite, le récit 
traîne, mélange un zeste de sorcellerie 
paysanne et une idylle en coups de bec 
entre polytechnicien et demoiselle du 
château, et s’enlise dans le roman d’es¬ 
pionnage. En dépit d’une référence à 
O. S. S. 117, l’auteur n’a rien de la 
maîtrise de Jean Bruce, et la menace 
qui pèse sur Nagis ne rappelle en rien 
celle de « Panique à Wake ». Reste 
que l’auteur fait montre d’une infor¬ 
mation scientifique certaine, qu’il sem- 
gle capable d’écrire de la vraie S. F., 
qu’il nous en offre 20 pages, amples 
et saisissantes, sur un total de 293. 
Les autres ? Mon Dieu, elles parais¬ 
sent sorties tout droit du « Musée des 
Familles » de 1875, ce qui est fâcheux 
pour un roman qui se veut d’actua¬ 
lité, sinon d’anticipation. 

J. Pierroux, lui, possède le rythme, 
abonde en descriptions techniques, 
multiplie les coups de théâtre autour 
de ses pantins,'ainsi que les massacres 
et les bagarres. Pour remuer, cela re¬ 
mue... Mais il écrit mal, et surtout 
écrit froidement des choses telles que . 

« Température ambiante : entre moins 


650°C et 685°C » (p. 58) ; apprenons- 
lui qu’il existe un zéro absolu fixé à 
moins 273 degrés ! L’action se situe 
(p. 52) dans un autre système solaire 
à 2 milliards de milles de la Terre, 
soit moins de 4 milliards de kms, et 
Pluton gravite au-delà ! Mais voici le 
plus beau : en treize ans, de 1976 à 
1989, les Terriens ont subjugué la 
Galaxie, à l’aide d’engins à propergois 
solides dont les plus rapides (p. 61) 
atteignent 60.000 milles à l’heure, soit 
environ 30 kms/sec ! Dans ces condi¬ 
tions, le simple voyage aller vers Al¬ 
pha du Centaire demanderait 40.000 
ans î Ce sont de telles erreurs qui, 
même dans un ouvrage pour la jeu¬ 
nesse, accréditent l’idée que la S. F. 
est une sous-littérature. Et, quand on 
lit de telles choses, on se dit qu’on 
fut injuste envers Jimmy Guieu qui, 
du moins, recopie correctement les 
données scientifiques. Aussi préférera- 
t-on, si on a un petit cousin de douze 
ans, lui offrir le Cl. Vauzière, bien 
qu’il ne soit qu’un sous Jimmy Giueu. 

Jacques Van Herp. 


« Le chant des abîmes » par X.B. Leprince : Alsatia ; « Police 
spatiale »' par J. Pierroux et « Trafic interstellaire » par Cl. Vau¬ 
zière : Marabout-Junior. 


Jean E. Charon : Lsi cosisiaissonce ds S # univeFs 


L’histoire de la science peut être 
considérée comme une suite d’acqui¬ 
sitions discontinues. L’humanité se 
trouve jouer le rôle d’un enfant qui 
essaie de reconstituer un puzzle. Il 
ignore le nombre total des pièces que 
comprend celui-ci ; il peut parfois se 
tromper sur ce qu’elles représentent 
réellement ; il lui arrive également d’en 
grouper quelques-unes, et d’obtenir 
parfois une image reconnaissable. Ar¬ 
rivera-t-il à. reconstituer l’ensemble ? 
Autrement dit, l’humanité parviendra- 
t-elle un jour à connaître véritable¬ 
ment l’univers ? 


Bien entendu, diverses images de ce 
dernier ont été proposées depuis l’an¬ 
tiquité, et les physiciens contemporains 
retrouvent certaines vues des philoso¬ 
phes grecs d’il y a deux mille ans. Mais 
peut-on espérer parvenir quelque jour 
à une connaissance véritablement co¬ 
hérente et complète de l’univers ? C’est 
pour tenter de répondre à cette ques¬ 
tion — plutôt que pour présenter un 
« modèle définitif de l’univers » que 
Jean Charon a écrit ce très intéres¬ 
sant petit livre, qui bénéficie en outre 
de l’attrayante présentation des édi¬ 
tions du Seuil. 
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Le premier mérite de celui-ci est à 
rechercher dans l’élargissement d’ho¬ 
rizon qui se trouve proposé au lec¬ 
teur : lorsqu’il l’invite à faire la dis¬ 
tinction entre le Réel et le Connu, lors¬ 
qu’il attire son attention sur les qua¬ 
tre dimensions (en comptant le temps) 
que nécessite la connaissance précise 
d’un événement, ou lorsqu’il parle du 
caractère non-euclidien de l’espace, 
Jean Charon met en lumière l’aspect 
nécessairement fragmentaire qui est 
celui des découvertes scientifiques, en 
même temps qu’il indique les direc¬ 
tions dans lesquelles une vue plus 
« panoramique » pourrait être obte¬ 
nue. 

Le Réel est continu ; les disconti¬ 
nuités sont inhérentes à la présence de 
l’observateur, et non pas à la nature 
des choses observées. Tel est le pre¬ 
mier point développé par l’auteur, 
grâce auquel il s’efforce, par exemple, 
de concilier les interprétations ondu¬ 
latoire et corpusculaire de la lumière. 
Il évoque ensuite les théories unitaires 
de l’univers, et tente de présenter de 
façon accessible au profane celle qu’il 
a lui-même proposée. C’est là un pas¬ 
sage qu’il faudra sans doute relire 
avant d’en extraire toute la substance ; 
mais l’assimilation des vues dévelop¬ 
pées précédemment par Jean Charon 
aide à comprendre les grandes lignes 
de sa conception. 


La dernière partie de l’ouvrage abor¬ 
de le problème de la Vie. Jean Charon 
suit ici les vues de Teilhard de Chardin 
sur le psychisme. Ce dernier mot dési¬ 
gne le développement de ce que l’on 
appelle esprit, pensée ou conscience 
— par opposition à l’idée de matière. 
Charon, à la suite de Teilhard de 
Chardin, invite le lecteur à une con¬ 
ception vraiment grandiose : postulant 
l’existence d’un psychisme élémentaire 
dans les particules atomiques et sub¬ 
atomiques, et considérant l’homme 
comme concrétisant un stade inter¬ 
médiaire, il entrevoit la possibilité 
d’un psychisme à l’échelle planétaire, 
puis galactique, puis enfin, littérale¬ 
ment, universelle. 

Que l’on partage ou non l’ensemble 
des vues de l’auteur, ce petit livre est 
d’une lecture éminemment profitable. 
Il permet évidemment de sentir que, 
selon l’expression consacrée, « nous 
sommes vraiment bien peu de chose » ; 
mais il avive surtout, chez le lecteur, 
la soif de connaître : Jean e Charon 
montre que ce que nous savons, ce 
que nous avons accompli, n’est qu’une 
modeste fraction de ce qui reste encore 
à explorer. Loin de décourager, ces 
pages constituent au contraire un sti¬ 
mulant dans cette direction. 

Demètre Ioakimidis. 


« La connaissance de l’univers » par Jean E. Charon : éditions du 
Seuil, coll. « Le Rayon de la Science » — 4,50 NF. 


Yves Chelet : L'énergie nucléaire 


Voici un petit livre fort bien écrit, 
remarquablement présenté, et qui vient 
à son heure. On y trouve en effet un 
exposé simple mais précis des con¬ 
naissances scientifiques actuelles dans 
le domaine de la structure de la ma¬ 
tière, ainsi qu’un aperçu des moyens 
dont l’homme dispose pour utiliser 
l’énergie nucléaire. Sans faire appel 


aux mathématiques, sans sacrifier non 
plus au sensationnel ou à la compa¬ 
raison spectaculaire et facile, Yves 
Chelet a réussi à présenter son suj’.t 
en 192 pages — et même à le pré¬ 
senter de façon éminemment attrayante 
et compréhensible à chacun. 

A l’exposé historique, il a préféré 
un développement synthétique et logi- 
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que ; bien évidemment, les Ruther¬ 
ford, les Curie, les Bohr, sont mention¬ 
nés au passage, mais la progression 
proprement dite des connaissances 
concernant l’atome est brièvement ré¬ 
sumée en quelques pages, à la fin du 
livre. Cela a permis à l’auteur d’in¬ 
troduire de manière rationnelle son 
sujet, en commençant par la notion 
d’atome et celle de molécule, puis 
en abordant la structure du noyau 
et la radioactivité, afin de fixer les 
idées de ses lecteurs avant de parler 
des transmutations artificielles. 


Il n’est évidemment pas question de 
résumer ici ces pages : elles consti¬ 
tuent en effet une sorte de résumé 
« incompressible » du sujet qu’Yves 
Chelet s’est proposé de traiter, et se¬ 
ront, à ce titre, un aide-mémoire utile. 
Elles permettront également la lecture 
d’ouvrages plus approfondis sur la 
question, car elles déblaient en quel¬ 
que sorte le terrain et permettent au 
non-spécialiste de clarifier ses notions. 
Pour toutes ces qualités, ce petit livre 
est chaleureusement recommandé. 

Demètre loakimidis. 


« L’énergie nucléaire » par Yves Chelet : éditions du Seuil, coll. 
« Le Rayon de la Science s> — 4,50 NF. 


Maurice Burton ; Lo v?e farcf'Qsf'icjiîs des animaux 


S’il existe un domaine de la science 
que l’« honnête homme » aborde avec 
la conviction d’en savoir suffisamment 
et la certitude que ses notions n’ont 
guère besoin d’être revisées ou appro¬ 
fondies, c’est bien celui de l’histoire 
naturelle. Après tout, l’observation 
d’un bon nombre d’animaux ou de 
végétaux n’est-elle pas à la portée du 
premier venu ? Et leur étude n’a-t-elle 
pas été poursuivie depuis des siècles, 
voire des millénaires ? 

Ainsi raisonne l’« honnête homme » 
en général, et il sera bien surpris, en 
lisant le remarquable ouvrage de Mau¬ 
rice Burton, de constater qu’il y a 
encore bien des mystères autour de 
cês animaux familiers, et que p’uiieurs 
des certitudes qu'il croyait détenir à 
leur sujet ne sont en fait que des lé¬ 
gendes. 

Maurice Burton est un naturaliste 
anglais, docteur ès-sciences zoologiques 
de l’Université de Londres, qui fut 
durant plusieurs années conservateur 
au département d’histoire naturelle du 
British Muséum. Dans cet ouvrage — 
qui réunit la matière de deux livres 
publiés en anglais sous les titres de 
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legends » — il montre qu’il nous reste 
encore beaucoup de choses à décou¬ 
vrir sur le comportement et les habi¬ 
tudes d’animaux que nous croyons 
bien connaître. En quoi consiste le 
« bain de fourmis » que certains oi¬ 
seaux semblent avoir l’habitude de 
prendre ? L’euthanasie existe-t-elle chez 
certains autres volatiles ? Ou l’hiber- 
nation ? Est-il vrai que les hérissons se 
servent de leurs piquants pour trans¬ 
porter des fruits ? Arrive-t-il aux rats 
de s’associer pour emporter des œufs ? 
Comment faut-il interpréter cet autre 
bain, que prennent parfois les renards? 
Cherchent-ils vraiment à se débarrasser 
de leurs pu~es en agissant de la sorte ? 
Ce sont là que’ques-uns des points qui 
se trouvent évoqués dans cet ouvrage 
captivant. 

L’auteur possède manifestement une 
connaissance cons;dérable du domaine 
dans lequel il pilote le lecteur, mais 
il est doué, en outre, d’un discerne¬ 
ment et d’un sens critique exemplaires. 
Il examine minutieusement chacun des 
témoignages qu’il est amené à citer, 
pèse le pour et le contre, soulève des 
objections, n’hésite pas à prendre parti 
en donnant ses raisons Bref, il donne 
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une remarquable leçon d’intégrité 
scientifique, cherchant à expliquer 
beaucoup plus qu’à impressionner. 11 
le fait sans pédanterie, sans fausse 
modestie non plus, mais avec une 
conscience fréquemment pimentée d’un 
humour léger. 

Guy de Germiny et Bernard Heu- 
velmans ont réalisé une très bonne tra¬ 
duction française du texte, qu’ils ont 
enrichie de quelques notes pertinentes. 
Bernard Heuveîmans est en outre l’au¬ 
teur d’une excellente préface, dont la 
fin mérite d’être citée ici : 

« Ce n’est pas parce que les pon¬ 
tifes scientifiques du XIX e siècle ont 
nié tout ce qui n’est pas immédiate¬ 
ment vérifiable par l’expérience, qu’il 
faut maintenant avaler pêle-mêle, avec 
les découvertes ou les vues prophéti¬ 
ques de chercheurs géniaux, les élu¬ 
cubrations de tous les fous, les illu¬ 


minés et les mystificateurs. Ceux qui 
enquêtent aux frontières mouvantes et 
bourbeuses du Connu et de l’Inconnu 
doivent montrer plus de rigueur et de 
sévérité que ceux qui ratissent avec 
une infinie patience les sentiers battus 
de la science. » 

L’exposé de Maurice Burton cons¬ 
titue un parfait exemple de cet effort 
vers le discernement et, par cette qua¬ 
lité, cet ouvrage retiendra l’attention 
de tous ceux qui s’intéressent aux ex¬ 
plorations des secteurs extrêmes de la 
science. Quant aux passionnés d’histoi¬ 
re naturelle, ils n’auront évidemment 
pas attendu la parution des présentes 
lignes pour acquérir ce livre. Ses 360 
pages se lisent comme un roman, et les 
trente-huit reproductions hors-texte qui 
Iç complètent sont également de haute 
qualité. 

Demètre loakimidis. 


« La vie fantastique des animaux » par Maurice Burton : Plon, 
coll. « D’un monde à l’autre » — 16,50 NF. 

Roland Villeneuve : Safari parmi nous 


En quoi un ouvrage consacré à 
Satan, ses pompes et ses œuvres peut- 
il intéresser une revue vouée au dou¬ 
ble culte du fantastique et de la seien- 
ce-fiction ? « Le fantastique, qui est 
de tous les temps, est le cousin sinon 
le frère du diabolique. Mal satisfaite 
par le spectacle commun des êtres et 
des Choses, Vimagination humaine s’est 
toujours passionnée pour celui de l’au¬ 
tre monde, » répond Roland Villeneu¬ 
ve. 

Sur les huit ouvrages de l’auteur, 
parus ou à paraître, cinq ont pour 
sujet le Diable, et le sixième, « Gilles 
de Rays », révèle un personnage dont 
les égarements et la sensualité effer¬ 
vescente portent le sceau d’une ma¬ 
lédiction infernale. Villeneuve est donc 
un familier du Malin, dont les très 
anciens traités de démonomanie de 
Pierre de Lancre. Boguet. Bodin. Jean 


de Wier, les œuvres de Michelet, Ner¬ 
val, Chirico, Breton, ont dévoilé une 
personnalité horrifique et des 1 ressour¬ 
ces exécrables qui n’ont point de se¬ 
cret pour lui. Cette fois, il a choisi 
d’évoquer la permanence de Satan 
d’après les représentations iconogra¬ 
phiques de l’Art Occidental. Des an¬ 
nées vouées à la collection et à la re¬ 
cherche démonomaniaque, de fréquents 
voyages à l’étranger, ont permis à l’au¬ 
teur de retrouver, dans la pierre de 
modestes églises comme dans la toile 
du plus lointain musée flamand, le 
passage du malin, si fugitif soit-il, dans 
l’inspiration d’artistes souvent demeu¬ 
rés inconnus. 

Giotto, Jacques Callot, Hans Wei- 
ditz, Grunewald, Bosch, Breughel le 
vieux, Granville, Odilon Redon, Gus¬ 
tave Doré, Maurice Sand, W. Blake, 
Boulanger. Tony Johannot, Goya, Léo- 
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nor Fini, Picasso, Buffet, Chas Addams, 
Jean Effet, Jean Boullet, Labisse, lui 
permettent de retrouver tentations, pos¬ 
sessions, métamorphoses des sorciers, 
sabbat et messes noires et d’en ras¬ 
sembler les manifestations et descrip¬ 
tions dans une puissante et précieuse 
synthèse. Le seul défaut de ce livre 
est l’absence de gravures : il est na¬ 
vrant que les conditions actuelles de 
la librairie française en réservent l’édi¬ 
tion illustrée à la seule Italie. A cette 
carence, supplée un style châtié, dont 
l’élégance ne diminue en rien la cou¬ 
leur et la vigueur de l’imagination. 
Voici comment l’auteur interprète une 
gravure de Frans Francken (1607) : 

« Dans la nuit saturée d’odeurs al¬ 
calines et bestiales, les litanies du rut 
succélaient aux répons de l’office et 
aux horreurs du banquet... Sous la 
voûte céleste qu’éclairent le long tracé 
des météores, les yeux brasillants des 
démons et des chandelles de graisse 
humaine, les sorcières s’apprêtent à 
enfourcher leur balai. Une bohémien¬ 
ne ? plantureuse se déshabille tout à 
côté d’une sinistre vieille qui grave 
les hosties de la messe noire, dont se 
gorgent les crapauds, sautant parmi 


les crânes, lies mandragores et les pen- 
tacles. D’augres remuent les chairs dans 
le chaudron, se font oindre le dos ou, 
déjà transformées en faunesses, pren¬ 
nent pour tremplin les voûtes d’un 
gibet... Une pâle clarté tombe sur les 
seins délicats de la bohémienne, la 
jambe gracile d’une débutante, le ven¬ 
tre d’une femme morte sans repentir. » 

Plus original (car il recense des ma¬ 
nifestations souvent vierges d’analyse), 
le chapitre consacré au diabolique dans 
l’art moderne. La raillerie légère y 
cède bientôt le pas à la causticité. Mais 
aucune aigreur ne guide l’auteur dans 
cette dénonciation des servitudes mo¬ 
dernes. Au contraire, il clôt son livre 
passionnant et passionné par un trait 
dont l’humour est visiblement d’ins¬ 
piration diabolique. Après avoir rap¬ 
pelé la menace des fumées poussées; 
comme un champignon, sur un inof- 
iensif atoll, il écrit : « Il ne sera plus 
de saison de rechercher comme le fait 
« 1 Osservatore L onia no » si la queue’ 
du diable apparaît ou n’apparaît pas: 
dans les films contemporains... Nous 
serons tous alors dans son ventre ! » 

Francis Lacassin. 


« Satan parmi nous » par Roland Villeneuve : La Palatine Paris- 
Genève — 12,60 NF. 


Critique des revues 


Planète, n° 1 

Voici le premier numéro d’une re¬ 
vue magnifiquement présentée et illus¬ 
trée, qui constituera une sorte de suite 
et de développement au « Matin des 
magiciens ». Louis Pauwels en assume 
la direction, et Jacques Bergier lui 
tient compagnie au sein du comité de 
rédaction. 

Ceux qui ont apprécié « Le matin 
des magiciens » trouveront dans ces 
pages une substance analogue à celle 


de ce livre, bien que ne faisant pas 
double emploi avec elle. Louis Pau¬ 
wels y exprime au passage son admi¬ 
ration pour Gurdjieff (1), sa convic¬ 
tion que l’humanité est sur le seuil 
d’une nouvelle renaissance, et le désir 
qu’ont ses collaborateurs et lui-même 
de « lancer quantité de têtes cher- 

(1) Admiration que Jacques Bergier ne 
partage apparemment guère (cf. « Medium » 
"" de mai 1954. pages 19 5 21) 
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cheuses, dans tous les sens, de mul¬ 
tiplier les comment et les pourquoi ». 
C’est là, indéniablement, un désir des 
plus louables. 

Ceux qui n’ont pas aimé « Le matin 
des magiciens » relèveront, dans cette 
revue, une absence de sens critique 
analogue à celle qui se faisait sentir 
dans le livre. L’enthousiasme est une 
belle qualité, mais il peut être dan¬ 
gereux ; il peut, par exemple, faire 
placer sur un même plan des sources 
sérieuses et d’autres qui ne le sont 
pas — Oppenheimer et Denis Saurai 
par exemple. Pourtant, il faut recon¬ 
naître que l’élargissement du comité 
de rédaction, le fait que des plumes 
autres que celle de Louis Pauwels se 
trouvent sollicitées et la limitation dé¬ 
libérée des sujets traités, rendent les 
textes de cette revue plus satisfaisants 
que ceux du livre (du moins plus sa¬ 
tisfaisants pour un esprit ayant quelque 
formation scientifique). 

La magie matinale — ou, si l’on 
préfère, l’inconnu qui nous entoure — 
ne constitue pas l’unique matière de 
ce premier numéro. On trouve, sur ce 
sujet, trois articles groupés sous le 
titre : « Les ouvertures de la science » ; 
l’étude que Jacques Mousseau consa¬ 
cre à des « Notions nouvelles sur l'hyp¬ 
notisme » est particulièrement digne 
d’attention, car elle est sérieuse et dé¬ 
pourvue de traits sensationnels. Les 
amateurs de « Littérature différente » 
trouveront deux essais et deux traduc¬ 
tions. Les jdeux essais sont dûs à Jac¬ 
ques Bergier ; le premier, intitulé 
« Lovecraft, ce grand génie venu 
d’ailleurs » est, à quelques très légè¬ 
res modifications près, l’introduction 
qui accompagnait a Démons et mer- 
eilles » (1) ; dans le second, Jacques 
Bergier propose une « Redécouverte 
du roman d’aventures anglais ». De 
H. Rider Haggard à M.P. Shiel et de 
Talbot Mundy à A.E.W. Mason, plu¬ 
sieurs auteurs captivants et méconnus 
du grand public français s’y trouvent 

(I) Coll. « Lumière Interdite ». édition 
tjflS PèVT Rjvo». 19SS 


présentés en quelques hôtes. Gageons 
que celles-ci stimuleront bien des ap¬ 
pétits, et se placeront ainsi à l’origine 
de lectures délectables. Souhaitons que 
des études plus détaillées viennent ul¬ 
térieurement compléter ces pages trop 
brèves. Quant aux deux traductions, 
ce sont celles d’une belle nouvelle de 
Lovecraft, « Hypnos », d’une part et, 
de l’autre, celle du mémorable petit 
chef-d’œuvre de D a m o n Knight, 
cc Comment servir l’homme ». 

Sous le titre de « Le mouvement 
des connaissances », on trouve ensuite 
trois textes consacrés à Teilhard de 
Chardin ; celui qui porte la signature 
de Julian Huxley retiendra particuliè¬ 
rement l’attention, car il s’agit de 
l’évaluation d’un esprit exceptionnel 
par un autre esprit exceptionnel. Par¬ 
mi les autres sujets présentés dans les 
158 pages de cette publication, on 
trouve aussi bien des aperçus sur les 
formes nouvelles de la guerre psycho¬ 
logique que d’extraordmaires photos 
de nus de Bill Brandt. Ces derniers 
sont présentés dans la rubrique « L’art 
fantastique de tous les temps », et au¬ 
cune autre place n’eût pu mieux leur 
convenir. Transformé par l’objectif de 
ce photographe anglais, le corps fé¬ 
minin devient le transfuge de quelque 
univers inconnu, où le familier se pare 
des attributs de l’étrange ; en présen¬ 
tant ces images, Lawrence Durell par¬ 
le de cette « méditation prolongée sur 
le mystère des formes »... 

La dernière partie de la revue com¬ 
prend des textes généralement brefs, 
groupés sous le titre de « Informations 
et critiques ». On y rencontre la signa¬ 
ture de Gabriel Veraldi (qui envisage 
en particulier, sous un angle inhabituel, 
l’œuvre de Jung) et celle de Bernard 
Heuvelmans (dont est reproduite la 
préface destinée à l’ouvrage de Mau¬ 
rice Burton, « La vie fantastique des 
animaux »). L’amateur de science-fic¬ 
tion, pour sa part, s’arrêtera à l’étran¬ 
ge hypothèse que propose Kazantsev 
au sujet d’un calendrier inça • s’agi' 
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rait-il d’une représentation des années 
vénusiennes ? 

On le voit, une grande variété de 
sujets se trouve abordée dans ce pre¬ 
mier numéro, dont la lecture est sou¬ 
vent captivante, et la présentation, ré- 
pétons-le, magnifique. Il serait injuste, 
à ce propos, de ne pas mentionner le 
nom du directeur artistique, Pierre 
Chapelot, qui a accompli là un très 
beau travail. Il y a sans doute un tri 


à faire, selon le tempérament et le 
penchant du lecteur, dans les textes 
proposés. Mais des curiosités seront pi¬ 
quées par ce premier numéro de 
« Planète », des intelligences seront 
agacées ou stimulées — et c’est à cela 
que se mesure, en fin de compte, le 
mérite d’une publication de ce genre. 
Souhaitons longue et heureuse vie à 
« Planète ». 

Demètre loakimidis. 


« Planete », revue paraissant tous les deux mois : éditions Retz, 
Paris — le n° : 5,50 NF. 

Notes de lecture 


Chaque mois « Analog Science Fact 
and Fiction » — tel est le nom actuel 
d’« Astounding Science Fiction » — 
publie un éditorial de son rédacteur 
en chef, John W. Campbell, jr. Dans 
le numéro d’août 1961, cet éditorial 
avait les d.mensions d’un copieux ar¬ 
ticle, et John W. Campbell s’y li¬ 
vrait à une violente critique de la re¬ 
cherche spatia.e des Etats-Unis. 

Son argumentation comprenait plu 
sieurs points dignes d’attention, dont 
le suivant : si les Etats-Unis ont per¬ 
du la course aux satellites, c’est parce 
que les citoyens américains ne vou¬ 
laient pas que leur pays gagne cette 
course ; et cette absence de volonté 
était due à un désir inconscient de 
conserver, autant que possible, la si¬ 
tuation qui était celle de 1947. En 
1947, les Etats-Unis occupaient la pre¬ 
mière position dans le monde ; leur 
supériorité technique, stratégique et 
économique ne faisait alors aucun 
doute. Il n’y avait, à l’époque, aucun 
programme défini de recherches spatia¬ 
les, donc le citoyen américain n’avait 
aucune place, dans son subconscient, 
pour de telles recherches. Les Etats- 
Unis étant d’autre part un pays dé¬ 
mocratique, où le gouvernement re¬ 
présente équitablement les électeurs, la 
volonté du peuple devint celle de« di¬ 


rigeants : il n’était donc pas néces¬ 
saire d’ouvrir à l’homme la route de 
l’espace. Mais dans un pays tel que 
l’U. R. S. S., les dirigeants n’avaient 
pas les mêmes raisons d’être satisfaits 
de la position occupée par leur nation 
efl 1947. Il n’y avait donc aucune bar¬ 
rière psychologique pour les empê¬ 
cher, eux, de regarder du côté de 
l’espace, et... La suite est connue. 

En p.us de cette explication, John 
W. Campbell énonce quelques chif¬ 
fres : ceux qui constituent, en dollars, 
les prix de projectiles tels que l’Atlas 
(3.000.000', le Titan (3.500.000) ou le 
Vanguard, qu’il appelle « un des échecs 
les plus coûteux du programme améri¬ 
cain de recherches spatiales * 
(20.000.000). Il leur oppose les 20.000 
dollars des fusées du projet « Farsi- 
de ». En 1957 déjà, ces dernières 
avaient dépassé l’altitude de 6.000 ki¬ 
lomètres, mais le projet ne bénéficia 
pas d’un appui gouvernemental con¬ 
vaincu, et... Là aussi, la suite est 
connue. 

L’article de Campbell est écrit avec 
passion, et mérite une lecture atten¬ 
tive. On se demandera peut-être où 
est la science-fiction dans tout cela ? 
Pas bien loin, selon le rédacteur en 
chef d’« Analog ». Oyez plutôt : 

* Une façon indiscutable, poui (es 
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Etats-Unis, d’arriver à un résultat, 
serait de dépasser carrément la posi¬ 
tion russe. Et cela ne consiste pas à 
faire ce que font les Russes, ni à le 
faire mieux qu’eux : cela consiste à 
faire quelque chose qu’ils n’essaient 
pas. 

» Si nous réussissions à découvrir 
un procédé annihilant la gravitation, 
par exemple, tout le travail des Rus¬ 
ses dans le domaine de la propulsion 
des fusées perdrait automatiquement 
sa valeur ; il serait alors entièrement 
inutile pour nous, et pour n’importe 
qui d’autre, de reproduire les succès 
russes. » 

Qu’il soit permis, en guise de con¬ 
clusion, de moralité ou d’illustration 
pratique, de renvoyer nos lecteurs à 
la nouvelle « The Dreistein case », 
par J. Lincoln Paine ; une traduction 
en a été publiée dans le numéro 75 
de « Fiction », sous le titre « Prudence 
et célérité... » Elle contient une le¬ 
çon qu’on pourrait placer à côté de 
celle que donne « Supériorité... écra¬ 
sante » d’Arthur C. Clarke. (1). 


La place que doit occuper l’amour 
dans un roman de science-fiction cons¬ 
titue un problème d’importance. Une 
façon simple de le résoudre est celle 
d’Edgar Rice Burroughs : le Terrien, 
seul dans un monde étranger, s’éprend 
d’une indigène. Cette dernière est d’une 
race indiscutablement humanoïde (il 
est même généralement précisé que sa 
beauté éclipserait celle de n’importe 
quelle habitante de notre monde à 
nous) et, généralement, elle est en 
plus fille de chef, de roi ou de nota¬ 
ble. L’amour est réciproque, en dé¬ 
pit de malentendus inévitables au dé¬ 
part (le Terrien, peu au courant des 
coutumes locales, offense la jeune 
fille sans le vouloir) et, à la fin du 
roman ou du cycle, tout est pour le 
mieux sur le meilleur des mondas 
(extra-terrestres) possibles. C’est par 


(1) « Fiction » n’ 8. 


exemple ce qui arrive à John Carter, 
le Conquérant de la planète Mars ; 
à David Innés à Pellucidar ; ou à 
Tom Billings à Caspak, monde oublié. 

Le procédé est simple et commode ; 
seulement, il faut l’imagination, la 
verve narrative et la vision poétique 
d’un Burroughs pour le rendre accep¬ 
table dans chaque roman après l’au¬ 
tre. La plupart des auteurs qui se sont 
contentés de ce schéma en ont tiré un 
parti nettement moins satisfaisant. 
L’amour figure généralement dans 
leurs récits comme un ingrédient ac¬ 
cessoire, alors que Burroughs réussit 
à en faire une des forces qui animent 
ses héros, grâce à laquelle ses derniers 
affrontent les dangers les plus effra¬ 
yants. Parfait. Mais que se passe-t-il 
sur une planète dont les habitants 
n’ont pas l’apparence humaine ? 

En général, rien du tout — du moins 
sur le pian de l’amour — l’exception la 
plus remarquable étant constituée sans 
doute par « Les navigateurs de l’in¬ 
fini » (2). Dans ce roman, J.H. Ros¬ 
ny aîné a réussi à décrire, avec beau¬ 
coup de tact et de délicatesse, les sen¬ 
timents qu’éprouve un Terrien pour 
une jeune Martienne (laquelle possè¬ 
de trois yeux, trois jambes, et plusieurs 
autres caractéristiques qui n’ont rien 
d’humain). 

Il est toutefois tentant, pour un 
auteur, d’animer un monde sur lequel 
les sexes sont différents, en nature et 
en nombre, de ceux de notre bonne 
vieille (?) espèce humaine. Une des 
réussites les plus mémorables dans ce 
domaine fut celle que William Tenn 
présenta sous le titre explicite de « Ve¬ 
nus and the seven sexes ». Ces sept 
sexes, présentés par le narrateur vénu- 
sien à un Terrien (producteur-cinéaste 
plutôt borné intellectuellement), four¬ 
nissaient le prétexte d’un de ces récits 
à la fois humoristiques, mordants et 
un peu amers dont William Tenn, dans 
ses meilleurs jours, possède le secret. 
Cependant, à part une mise en garde 


(2) Réédité dans « Le Rayon Fantasti- 
ij ne », Hachette. 
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contre le complexe de supériorité ter¬ 
rienne, la nouvelle ne transmettait au¬ 
cun message particulier (1). 

Il n’en va pas de même dans « Vé¬ 
nus plus X » de Théodore Sturgeon 
(2), publié il y a quelques mois aux 
Etats-.Unis. Là, l’auteur a manifeste¬ 
ment un message a communiquer. 
Comme Théodore Sturgeon est un 
romancier de qualité, il a pris la peine 
de brosser avec beaucoup de soin le 
décor devant lequel il va nous faire 
la leçon : car il s’agit,' en fait, d’un 
exposé de ses opinions sur la ques¬ 
tion sexuelle, telle qu’elle pèse sur la 
société actuelle, et telle qu’elle aurait 
pu être envisagée dans un monde dif¬ 
férent. 

Or donc, un nommé Charlie Johhs 
s’éveille dans un décor qui a toutes 
les apparences du futur, et dont les 
habitants se désignent par le terme 
de Ledom. Ces êtres sont bisexués, 
aimables et un tantinet professoraux. 
Ils montrent à Charlie Johns les roua¬ 
ges de leur organisation sociale, et ce¬ 
la forme la plus grande partie du 
Récit I. Car il y a un Récit II, entiè- 


(1) Cette nouvelle a été incluse par Fre- 
(iric Brown et Mack Reynolds dans leur 
anthologie « Science fiction carnival » (Shas- 
ta, Chicago). 

(2) Pyramid Books, New York. 


rement indépendant du précédent, et 
dont les scènes sont intercalées au 
milieu des expücations fournies à 
Johns. Ce Récit II est constitué par 
un ensemble d’instantanés tendant à 
montrer des aspects de la vie améri¬ 
caine au xx° siècle. Leur nombre 
est strictement arbitraire, car iis ne 
comprennent ni début ni dénoue¬ 
ment à proprement parler. La visite 
de Charlie Johns, d’autre part, est 
agrémentée d’une chute finale qui est 
adroitement préparée, et qui prouve 
que Théodore Sturgeon connaît son 
métier. Mais le reste du roman est 
indigne d’un auteur aussi admirable¬ 
ment doué. A la fin de l’ouvrage, ce¬ 
lui-ci s’excuse d’avoir « marché sur 
les pieds » de ses lecteurs — autre¬ 
ment dit, d’avoir froissé leur suscep¬ 
tibilité. Il ne s’excuse cependant pas 
de commettre un péché incompara¬ 
blement plus grave — celui d’avoir 
écrit un livre ennuyeux. 

Il n’est pas impossible, d’ailleurs, 
qu’une traduction en soit proposée une 
fois ou l’autre au public français : 
l’important n’est-il pas de faire « sé¬ 
rieux », afin de rendre la science-fic¬ 
tion respectable ? Et le livre de Thé¬ 
odore Sturgeon — il n’y a pas de dou¬ 
te là-dessus —- est aussi sérieux qu’une 
dissertation. 

Demètre loakimidis. 


Autres livres récemment parus 
et dont nous parlerons prochainement : 

« Le livre de Ptath » par A.E. van Vogt (Hachette, « Rayon Fan¬ 
tastique »). 

« Un jour ouvrable » par Jacques Sternberg (Julliard). 

« Avis aux amateurs » par Elisabeth Mann Borgese (Julliard, coll. 
« Lettres Nouvelles »). 

« De vie à trépas » par T.F. Powys (Gallimard). 

« Une folle joie » par Guy Le Clec’h (Grasset). 

« Le tambour » par Gunter Grass (éditions du Seuil), 



« RAYON FANTASTIQUE » : NOUVEAU DEPART 


Le « Rayon Fantastique » annonce pour 1962 un programme co¬ 
pieux et fort intéressant. 

Notons d’abord que la parution de la collection devient bi-men- 
suelle, ce qui ne manquera pas de réjouir les amateurs de science- 
fiction qui se lamentent de ne pas avoir assez de romans à lire. 

La moitié des ouvrages environ sera d’origine anglo-saxonne, 
l’autre étant composée de livres français ou traduits d’une autre 
langue. 

Le programme pour les premiers mois de l’année est le suivant : 

En janvier : « Les sept fils de l’étoile » par Françoise d’Eaubonne 
(une fresque épique et lyrique) et « Déjà demain » par Henry Kuttner 
et Catherine Moore (un recueil de nouvelles du célèbre tandem). 

En février : « La fin du quaternaire » par Yvon Hecht (une vision 
de la fin du monde où l’espèce humaine se trouve parasitée par des 
insectes géants) et « Ce monde est nôtre » par Francis Carsac (la lut¬ 
te entre deux civilisations sur une planète). 

En mars : « Les visiteuses de la planète 5 » par Richard Wilson 
(où les U. S. A. sont transformés en matriarcat et bouleversés par 
l’arrivée d’un contingent de femmes débarquées d’une autre planète) 
et « Feu Vénus » par Stanislas Lem (ouvrage polonais où l’on trouve 
une vision surréaliste de Vénus). 

En avril : « La forteresse perdue » par Nathalie Charles-Henne- 
berg (débarquement d’une légion de l’espace sur une planète et lutte 
avec des entités extraordinaires) et « La cité et les astres » par Ar¬ 
thur C. Clarke (un des meilleurs romans de Clarke, dont la traduc¬ 
tion française était depuis longtemps attendue). 

Nous avons assez déploré dans les colonnes de « Fiction » le som¬ 
meil auquel semblait s’abandonner le « Rayon Fantastique » depuis 
deux ans, pour ne pas nous réjouir de ce dynamisme nouveau. 


81 A propos des nouvelles de Danton Knight 

Dans son article sur Damon Knight (« Fiction » n° 96, page 141), Pierre 
Versins notait que Knight était un des rares auteurs américains dont les nou¬ 
velles n’avaient jamais été réunies en recueil, aux Etats-Unis. Le renseignement 
était erroné. Un recueil de Damon Knight a, en effet, paru chez Simon and 
Schuster (New York) sous le titre « Far out ». On y trouve treize nouvelles de 
cet excellent auteur : « To serve man », « Thing of beauty », « You’re ano- 
ther », « Anachron », « Time enough », Œxtempore », n.ldiot stick », «Babel 
II », «Not with a bang », « The enemy », « Spécial delivery », « Cabin boy », 
« The last word » (à noter que certains de ces récits ont été traduits antérieu¬ 
rement dans <r Fiction *) 


(38 




Kevue des Films 


L'écran 

à quatre dimensions 


UNE SERIE QUI S'ESSOUFFLE 

par F. HODA 


Le nouveau technicolor de Terence 
Fisher n’est à mon avis ni meilleur 
ni pire que les précédents. Peut-être 
paraît-il un peu plus longuet et en¬ 
nuyeux. En effet, au contraire de ses 
précédents films, Fisher se lance ici 
dans les explications. « La nuit du 
loup-garou » (The curse of the were- 
wolf) remonte le cours des temps an¬ 
ciens pour nous raconter l’histoire d’un 
loup-garou depuis A jusqu’à Z. Car 
enfin, après tant de films, le public 
se demandait comment on se muait 
ainsi en bête malfaisante. 

Fisher et son scénariste John Elder 
nous apportent une réponse définitive 
et scientifique : en effet ils se réfèrent 
à la physiologie et à la théorie de 
l’évolution. Leur thèse se base sur 
le fait que la fonction crée l’organe. 

Le père de notre héros (Oliver 
Reed), mendiant de son état, se trans¬ 
forme en loup-garou parce qu’il est 
traité en chien... (je n’invente rien). 
A la fin du xviii 0 siècle, en Espagne, 
un marquis sanguinaire le fait enchaî¬ 
ner dans ses cachots... Vingt ans plus 
tard, le mendiant, fauve velu et re¬ 
poussant, abuse de la jeune et jolie 
servante que le marquis vieilli envoie 
également au cachot pour assouplir 
son caractère. La servante feint alors 
d’accepter les avances du vieillard lu¬ 
brique et en profite pour l’assassiner 
et s’enfuir. Elle est recueillie par un 
professeur débonnaire qui adopte le 
fils qu’elle met au monde en mourant. 
Mais cet enfant est loup-garou. Nous 
assistons alors à ses méfaits précoces 
pour passer dans la dernière demi- 


heure aux aventures de son adoles¬ 
cence tragiquement interrompues, com¬ 
me il se doit, par sa mort (après évi¬ 
demment un intermède amoureux). 

On voit aisément la compilation de 
ce scénario. Il y aurait eu là matière 
pour trois films : Le père du loup- 
garou, Enfance d’un loup-garou, Jeu¬ 
nesse d’un loup-garou. Et de fait le 
film donne l’impression de coller bout 
à bout trois court-métrages. Le pre¬ 
mier et le second sont d’un profond 
ennui et le troisième traîne en lon¬ 
gueur. Ce n’est que vers la fin que 
notre héros se transforme en monstre 
sous nos yeux et que l’action se corse. 

Disons tout de suite que les grima¬ 
ges et les effets spéciaux sont très soi¬ 
gnés. Les cadrages et la couleur don¬ 
nent même une certaine allure à la 
poursuite de la fin. Mais le reste man¬ 
que presque totalement d’intérêt. Ja¬ 
mais la mise en scène de Fisher ne 
m’avait paru aussi pesante. Il me 
semble s’essouffler. Il est grand temps 
qu’il arrête sa série d’épouvante. 

Le générique nous apprend que le 
scénario se base sur le roman de Guy 
Endore intitulé : « Le loup-garou de 
Paris ». Dommage que Fisher ait cru 
bon de déplacer son récit hors du ca¬ 
dre de la capitale française ! Sans dou¬ 
te la reconstitution de Paris en studio 
aurait-elle coûté trop cher. Pourtant, 
la dépense ne l’à pas arrêté, si l’on en 
juge d’après les décors et le soin ap¬ 
porté à la réalisation. On se demande 
pourquoi les producteurs s’ingénient à 
engloutir tant d’argent dans des entre¬ 
prises aussi insipides. 
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Chronique Littéraire 


La plume viporteüe 
de Théodore Sturgeon 

par Damon Knight 

Après « Asimov et son empire » (n° 97), voici le second chapitre 
issu de « In search of wonder » de Damon Knight. Précisons que 
la « plume viportelle » est une allusion à « his vorpal sword », 
dans la ballade du « Jabberwocky » de Lewis Carroll : ce mot- 
valise » est formé de « vipère » et de « mortelle ». 


Théodore Sturgeon est un phéno¬ 
mène issu de Philadelphie, chose aux 
yeux jaunes avec un bouc, une voix 
de croque-mort, et le sourire originel 
de Pan. Entre lui et le lycée, cela fit 
des éclairs, et il partit courir les mers, 
s’enticha de nudisme, conduisit un 
bulldozer, se maria et se démaria, écri¬ 
vit de la musique, des notices de pu¬ 
blicité et des ouvrages fantastiques, 
fuma dans un très long fume-cigaret¬ 
te, se remaria, tripatouilla des trucs 
et des machins. Sa notice biographique 
pour « Les plus qu’humains », aussi 
sauvage que tout ce qu’il a écrit, se 
termine par cette phrase : 

« Il vit avec femme et enfant, gui¬ 
tare à douze cordes, et un camion 
dix tonnes, dans le Comté de Rockland 
où il travaille présentement à un opé¬ 
ra. » 

Voilà Sturgeon tout craché. Diable 
d’homme ! 

« L’idiot vivait dans un monde gris 
noir, ponctué par les éclairs livides 
de la faim et par les brefs éclats de la 
peur. Ses habits étaient vieux et percés 
de hublots par lesquels on voyait, ici, 
un tibia aigu comme un ciseau à 
froid, et là, à travers la veste ravagée, 
des côtes ressemblant à des mains 
squelettiques. » 


Cela, c’est le début des « Plus qu’hu¬ 
mains », et ces lignes resteront comme 
un échantillon du meilleur Sturgeon 
à ce jour. Citons encore celles-ci, page 
43 (1), quand une petite fille nommée 
Janie vient juste de quitter sa mère. 

« Wima sut avant de commencer 
que ça ne servirait à rien de regar¬ 
der, mais quelque chose la poussa à 
s’élancer vers le placard du hall et je¬ 
ter un coup d’œil sur la planche du 
haut. Il n’y avait rien, sinon les orne¬ 
ments pour arbre de Noël, qui 
n’avaient pas été touchés depuis trois 
ans. » 

...Eh bien, tout est ainsi, violons, 
velours, verroterie, et des aiguilles dans 
la gorge. Même après la première 
lecture, vous pouvez plonger n’importe 
où dans ce livre et il vous faudra vous 
en tirer par les cheveux. La novelette 
parue dans « Galaxy » primitivement : 
« Baby is three », forme le milieu du 
livre, et c’est tout ; et si vous pensiez 
lorsque vous l’avez lue qu’elle se suf¬ 
fisait à elle-même, vous aurez changé 
définitivement d’avis en terminant 
« Les plus qu’humains ». C’est une his¬ 
toire unique qui va d’ici à là comme 

(1) De l’édition originale américaine, les 
traductions des citations n'étant pas repri- 
«ps dp rp<1it.ion française. 
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un arc caténaire, fait sonner un ac¬ 
cord de Jugement Dernier quand elie 
arrive à son terme et puis s’arrête. 11 
n’y a rien de plus à dire, si ce n’est 
qu’il s’agit là du meilleur et du ( seul 
livre de ce genre. 

Sturgeon n’a pas toujours eu cette 
grande voix assurée qu’il a montrée 
dans « Les plus qu’humains » et « Le 
disque de solitude » (2). Il s’est exer¬ 
cé, essayant ceci et cela ; et en même 
temps que les sons purs sont venus 
des tas de couacs regrettables (quand 
une voix vraiment bonne déraille un 
peu, c’est dur à encaisser). 

Mais les échecs de Sturgeon, quel¬ 
ques-uns d’entre eux au moins, sont 
aussi triomphants que ses réussites ; 
ils ont concouru aux réussites. Stur¬ 
geon est le technicien le plus accompli 
que notre domaine ait produit, sans 
exception, même en incluant Brad- 
bury ; et cela est en partie dû au fait 
qu’il ne cesse jamais de travailler. 
Une fois, il a tenté de définir chacun 
des personnages d’une-histoire par un 
mètre différent — iambes pour l’un, 
trochées pour un autre — une astuce 
qui n’était pas viable, mais qui lui a 
appris pas mal de choses sur le rythme 
en prose. Il a de sang-froid étudié ce 
qui rend les gens craintifs, ou coléreux, 
ou charitables, ou timides, ou dignes 
de respect, et a cimenté cela dans ses 
histoires. 

Et ces dernières années, il s’est mis 
à démonter sérieusement l’amour pour 
voir comment ça marche. Non ce que 
le mot veut dire selon la presse du 
cœur, mais l’amour, chaque forme 
différente qu’il a ou pourrait avoir, 
travaillant en profondeur. « Il est de 
bon ton de mépriser le fait qu’un 
amoureux de vieux souliers aime aimer 
des vieux souliers. » (3). Quelques- 
unes des histoires qui en découlèrent 
ont été aussi peu convaincantes, aussi 
plates, que les autres étaient rnerveil- 


(2) Galaxie N' 34, septembre 1956. 

(3) Sturgeon : « Why so much syzygy ? », 
paru dans Skyhook, été 1953 (fanzine rie 
Rédd Boags). 


leusement vivantes ; mais Sturgeon 
apprend, il en a plus appris sur le thè¬ 
me le plus puissant de la littérature 
et de la vie que quiconque, de ce cô- 
té-ci de Joyce Cary. 

C’est sur les êtres qu’il écrit, d’abord, 
et ensuite seulement à propos d’autres 
merveilles. De plus en plus, les sujets 
de ses histoires sont de simples cadrés 
ayant pour fonction première de per¬ 
mettre aux personnages de les débor¬ 
der. « It wasn’t syzygy », « The sex 
opposite » et « Away of thinking » 
sont des nouvelles de cet ordre : les 
personnages se détachent sur la toile 
de fond comme des visages de Rubens 
qui auraient émigré sur un canevas 
de Mondrian ; évidence graphique que 
Sturgeon, comme Bradbury, est allé 
dpuis longtemps aussi loin dans les 
limites du genre qu’il le pouvait sans 
les briser. 

Pour ceux qui estimeraient que ce 
problème de limites comporte une so¬ 
lution facile, voici un sujet de médita¬ 
tion : Sturgeon a tenté d’écrire des 
histoires ordinaires, sans la moindre 
parcelle de fantastique. Deux d’entre 
elles ont abouti dans des recueils : 
mais elles furent d’abord publiées dans 
des magazines de science-fiction. 

« Hurricane trio » ne réussit pas à 
l’être dans sa forme originale, plus 
puissante ; Sturgeon dut la diluer dans 
un space opéra pour la sauver. « A 
way home » n’est, même de très loin, 
ni science-fiction ni fantastique et vit 
pourtant le jour, sans , la plus petite 
altération, dans « Amazing Stories ». 
mais seuls Howard Browne et Dieu 
savent pourquoi (4). 

A première vue, c’est ridicule, mais 
ce n’en est pas moins vrai : tout étroit 
et comprimé qu’il soit, le domaine de 
la science-fiction est l’un des meilleurs 
parmi les quelques marchés payants 
qui s’offrent à l’auteur sérieux de nou¬ 
velles. Les revues de qualité publient 
peu de fiction : les histoires des publi- 


(4) Howard Browne était alors éditeur 
d’« Amazing Stories ». 
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cations de luxe sont aussi, limpides disparu ; quant aux petites revues, 

et interchangeables que des verres elles ne paient qu’en prestige. Il n’y a 

d’eau ; les magazines populaires ont pas de solutions faciles. 


BIBLIOGRAPHIE DES TRADUCTIONS D’ŒUVRES DE STURGEON 

a) Nouvelles : 

Les étoiles sont vraiment le Styx : Galaxie n° 1, novembre 1953. 

Mr. Costello, héros : Galaxie n° 5, avril 1954. 

La merveilleuse aventure du bébé Hurkle : Fiction n° 7, juin 1954 
L’éveil de Drusilla Strange : Galaxie n° 10, septembre 1954. 

Le tyran sauvé par l’amour : Galaxie n° 19, juin 1955. 

La double résurrection : Galaxie n° 20, juillet 1955. 

Le vol du dossier Justice : Galaxie n° 23, octobre 1955. 

Compagnon du long parcours : Galaxie n° 25, décembre 1955. 

Etincelle : Galaxie n° 28, mars 1956. 

Précieuse et le cerf-volant : Galaxie n° 29, avril 1956. 

Le disque de solitude: Galaxie n° 34, septembre 1956. 

Les talents de Xanadu : Galaxie n° 35, octobre 1956. 

Retour a l’espace : Galaxie n° 36, novembre 1956. 

La peur est une affaire : Fiction n° 41, avril 1957, 

L’autre Célie : Galaxie n° 43, juin 1957. 

Et voici les nouvelles : Fiction n° 44, juillet 1957. 

A l'assaut des dieux : Galaxie n° 48, novembre 1957. 

Un rien d’étrange : Fiction n° 56, juillet 1958. 

Le choix de la Méduse : Galaxie n° 58, septembre 1958. 

L’homme qui a perdu la mer : Fiction n° 74, janvier 1960. 

Douce-Agile ou La licorne : Fiction n° 76, mars 1960. 

Le singe vert : Fiction n° 78, mai 1960. 

Epitaphe : Fiction n° 80, juillet 1960. 

b) R.omans : 

Cristal qui songe : Gallimard, Rayon Fantastique, 1952 (traduction d’Alain 
Glatigny). 

Les plus qu’humains : Hachette, Rayon Fantastique, 1956 (traduction de Michel 
Chrestien). 

c) Etude de Sturgeon : 

Klein (Gérard), Théodore Sturgeon, le splendide aliéné: Fiction n° 41, avril 
1957. 

(Bibliographie établie par Pierre Versins.) 
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Le club des bandes dessinées 
va-t-il prendre naissance ? 

A la suite de la présentation dans « Fiction » du sujet des bandes dessinées 
d avant-guerre (voir numéros 92, 93 et 94), plusieurs lecteurs avaient émis le 
désir de voir se constituer un club, réunissant les amateurs de ces bandes. 

Cette idée a fait du chemin, et nous sommes aujourd’hui en mesure d’an¬ 
noncer que ce club est prêt à se former, pourvu toutefois qu’il puisse compter 
sur un nombre suffisant d’adhérents. 

Précisons qu il ne s’agit pas d’une entreprise organisée par « Fiction », mais 
d’une initiative privée, due à certains de ces amateurs. C’est toutefois bien vo¬ 
lontiers que nous ouvrons largement nos colonnes à la publicité de leur projet. 

Le but principal du club serait, d’une part, la réédition photocopiée des in¬ 
tégrales des meilleures bandes, et de l’autre, le tirage de diapositives 24 x 36 
en couleurs, destinées à l’agrandissement par projection des planches les plus 
intéressantes. 

Un projet accessoire, celui d une bibliothèque circulante mettant en circuit des 
collections complètes, a été provisoirement abandonné parce que trop aléatoire. 
Les dites collections sont en effet rares et fragiles et le risque de destruction 
apparaît trop grand pour le moment. 

Aucun droit d entrée ne serait à verser. Les adhérents paieraient simplement 
par souscription les rééditions photocopiées qui les intéresseraient. Un prix 
de revient est difficile à chiffrer pour le moment, puisqu’il sera essentiellement 
fonction du nombre de souscripteurs intéressés par chaque série. Soulignons ce¬ 
pendant que le club n aurait aucun but lucratif, et qu’il ne serait pas question 
pour ses animateurs d’envisager le moindre bénéfice sur le prix de ces tirages. 

A tous les lecteurs que ce projet intéresserait, il est demandé d’écrire sans 
aucun engagement (d’autant moins que le club n’existe pas encore !) aux bons 
soins de « Fiction ». Cela à seule fin de donner une première estimation du 
nombre éventuel d’adhérents. 

Toutes suggestions, toutes précisions, seront les bienvenues. Ainsi que des 
réponses aussi complètes que possible au questionnaire que l’on trouvera au 
verso. D’avance merci. 
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1. Seriez-vous intéressé par des tirages photocopiés en noir et blanc? 

2. Seriez-vous intéressé par des diapositives couleur ? . 

3. Préféreriez-vous la réédition de séries très connues ou moins connues ? 

4. Parmi les bandes citées ci-dessous, quelles sont celles dont une réédition 
vous intéresserait le plus ? (Indiquez-les par une croix.) 

Mandrake 

Diane détective (épisode à travers le système solaire) 

Luc Bradefer (voyage dans Sa pièce de monnaie) 

.;. Guy l’Eclair 

Korgan le magicien de la forêt morte 

i . Tarzan (série de Hogarth) 

Futuropolis 

Les prodigieuses inventions du professeur Picric 
Popeye et les Harpies 
» en Démoule 

» et les sources de jus d’épinards 

.;. » et la mélodie mystérieuse 

5. Pouvez-vous citer d’autres bandes qui vous intéresseraient particu¬ 
lièrement ? ....... . . 


6. Auriez-vous des documents originaux à prêter pour reproduction ? 
Si oui, lesquels ? ... 


7. Quelles seraient vos suggestions ? 


(A détacher et à nous retourner) 


Dépôt légal : 4 e trimestre 1961. — Le Gérant : M. Renault. 
Imprimerie Riccobono - Draguignan (Varl 

























